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প্রাচীনপুরী- মোহেন্জোদারো 


বোশেখ-জগ্টি মাস। ছুপুরবেলার খর রন্দূরে মোহেনজোদারো৷ শহরের 
বাড়িঘর তেতে উঠেছে। সারি সারি সাজানো, ইটের বাড়ি, মাথার 
সমতল ছাদ। কোনো! বাড়িতেই জানাল! নেই। বাড়ির মাঝখানে মস্ত 
উঠোন। সব ঘরের দরজাই উঠোন-মুখী, দরজ! খুললেই আঙিনায় এসে 
পড়বে। উঠোনের চাতালে বসে বাড়ির মেয়েরা কুটনো কোটে, বাটন৷ 
বাটে, ধানচাল সেদ্ধ করে, বাঁসনকোসন মাজে ধোয়। তারপর ঘর- 
গেরস্তালীর কাজ সারা হ'লে উঠোনে বসেই গল্প করে আর মুতে! কাটে। 
মা মাসীরা গল্পগুজব করে, ছেলেমেয়েরা তাদের আশেপাশে খেলাধুলো 
করে। চাভালের এককোনে এবডোখেবড়ো করে খোঁড়৷ খানিকটা 
জায়গায় ছক্‌ কাটা, ওখানে ছেলের! নানান রকম খেল খেলে। 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রোদের তাত আরো প্রখর হয়ে উঠছে। 
উঠোনেও আর এখন তেমন ছায়! নেই। শ্রীলমোহর বানানোর 
কারিগর বিরোচন তাঁর কারখান৷ ঘরেই একখান মাছুর বিছিয়ে গড়িয়ে নিল, 
একটু ঘুমোবে। তার বউও এখন একটু ঘুমোচ্ছে। রান্না খাওয়ার পাট 
সারা। খাটা-খাটুনির পর একটু জিরোনো দরকার। দুপুরে রান্ম 
হয়েছে ভাত, যবের আটার রুটি আর তরকারী। সারা বাড়ির লোক 
খাবার আগে রোজই ন্নান করে, আজও করেছে। প্রচণ্ড শ্রীম্মেও এখানে 
জলের অভাব হয়না । হরটা গড়ে উঠেছে একটা! বিরাট বড় নদীর 
পাড়ে। এই নদীকেই আজকাল আমরা সিন্কুনদ বলে জানি। 

বড়রা ঘুমোলে, ছেলেপুলেরা তখন কাজে-কর্মে মেতে ওঠে । বিরোচনের 
ছোট ছেলে হিরাপ; বাবার কারখানা ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। দসাজিমাটির 
ডেলায় ঘরটা ভত্তি হয়ে আছে।  সাজিমাটি খড়ির মতন একরকম জিনিস। 
বিরোচন সাজিমাটির ডেলাগুলোকে ছোট ছোট টুকরো! করে কেটে রেখেছে, 
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কোনোটা চৌকো। কোনোটা একটু লম্বাটে-_সব কট! টুকরোই চ্যাপটা 
আর তলাটা সমান। এই টুকরো গুলোকে আবার নানান জীবজজ্তর 
আকারে কাটা হয়েছে, আর তার নিচে নিচে ছবির হরফে কী সব লেখা । 
এইগুলোকেই সীলমোহর বলে। সওদাগরেরা, আরো নানান পেশার 
লোকেরা সবাই এই মোহর দিয়ে ছাপ দেয়, এইগুলে! তাদের নিজেদের 
আলাদা আলাদ! পরিচয়ের চিহ্ন । শহরে-কুমোর, ইটের মিস্তিরি, ভাতী, 
সেকরা; তামার কারিগর, নৌকোর কারিগর, পাথরের মিস্তিরি, এইরকম 
নানান শিল্পী-কারিগর আছেন, কিন্তু শীলমোহরের শিল্পীরই কদর বোধহয় 
সবচেয়ে বেশি । কারণ প্রায় প্রতোকেরই নিজের নিজের মোহর দরকার হয়। 

বিরোচনের দোকানের খুব নাম ডাক । এমন অনেক লওদাঁগর আছেন 
ধারা নিপুণ কারুকার্ষের জন্তে চড়া দাম দেবার ক্ষমতা রাখেন। তারা 
বিরোচনের বীধা খদ্দের । জীবজন্তুর নকসা তারা সবাই বেশ পছন্দ করেন। 
নকসা কাটা শীলমোহরে বোঝাই বিরোচনের কারখানা ঘরটা যেন একটা 
হুদ চিড়িয়াখান। । সেখানে সব জস্তুই পাওয়া যাবে। এতখানি চওড়া 
কপাল হাতীর ছাচ-দেখলেই বোঝা যায় হাতীর খুব বুদ্ধি, লম্বা শিংওয়ালা 
জমকালো! ষাঁড়, ডোরাকাটা বাঘ তাছাড়া আরো এমন সব জানোয়ার 
যা কিনা কেবল জোলো৷ আর গরম আবহাওয়ার দেশেই দেখতে পাওয়া যায়) . 
ঘেমন ধর) এক-শিঙেল গণ্ডার। যা জল৷ ভাঙায় থাকে কিংবা ধর কুমীর 
জলেই যার বাস--এই সব হরেক রকম জন্তজানোযারের ছাঁচে বিরোচনের 
দোকান ঘরখান! ঠাসা । 
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ডাইকরা জগ্তাল আর ঝড়তি পড়তি জিনিসের মধ্যে থেকো হরাপ একথণ্ড 
সাজিমাটি কুড়িয়ে নিলে। ভারপর একখান! ক্ষোদ্রাই করবার ছুরি খুঁজতে 
লাগল। দেয়ালের গায়ে গাদ্দা করা মেটে জাল! আর কলসি, তার ভেতর 
রাজোর টুকিটাকি জিনিস। ঘরের এককোনে রাশিকৃত ঝকঝকে ছুরি; 
ক্ষুর আরও নানান অস্তর-_-এসবই ক্ষোদাইয়ের যন্ত্রপাতি । ছুরি, ক্ষুর, 
অস্ত্রশস্ত্র সব যন্ত্রপাতিই তামার তৈরী। আমরা পাচ হাজার বছর আগের 
কথ। বলছি। তখনও লোকে লোহার ব্যবহার জানত না । 

হিরাপ সবে ক্ষোদাই শুরু করতে যাচ্ছে এমন সময় তার ছোট্ট বোনট। 
কেদে উঠল। তার খেলনা পাখিটা হাত ফসকে ন্নানঘরের নামায় 
পড়ে গেছে। 

হিরাপ বললে, “কাদিস নি, আমি তোকে আর একটা পাখি এনে 
দেবখন। কুমোর কাকার ছেলে ঝাঝর আমার বন্ধুতো, আমি এখুনি 
ওদের বাড়ি যাচ্ছি। চল্‌ আমার সঙ্গে । ওর বাবা কতকী খেলন৷ বানাবে, 
দেখবি চল্‌ ।” 

সন্দীপন দাদার হাত ধরল। ছুই ভাইবোন রাস্তায় হাটতে লাগল। 
রাস্তা সরু; কিন্তু সোজা; বাঁকাটুরো নয়, আর তকতকে পরিষ্কার। 
নদীর দিক থেকে এক ঝলক ফুরফুরে ঠাণ্ডা বাতাস এসে বড় রাস্তাট। 
আর তার লাগোয়া গলিগুলোর ওপর দিয়ে বয়ে গেল। সবকটা 
গলিই আড়াআড়ি সড়কের গ! দিয়ে বেরিয়েছে। ওর! এবার আর 
একটা গলিতে ঢুকল । এটা! কুমোর পাড়ার গলি, শহরের কুমোরেরা 
সবাই এই পাড়ায় থাকেন, এখানেই কাজ করেন। কুমোরেরাও বেশ 
অবস্থাপন্ন কারিগর । মেটে জাল! আর কলসির চাহিদ প্রচুর। ভাড়ারে- 
গুদোমে মালপত্র জমা করে রাখার পাত্র বলতে জালা-কলসিই গুধান। 

ওরাও গেছে আর ঝাঝরও তক্ষুনি তার বাবার কারখানা থেকে 
বেরোল। তাকে দেখেই সন্দীপন চেঁচিয়ে উঠল-__“ধীষে, এ দেখ আমার 
পাখিটা, ও মুখে পুরেছে।” ও এইকথা বলছে; ওদিকে ঝাঝরের মুখে 
এ বাঁশি বাজছে। হিরাপ আর সন্দীপন একছুটে ঝাঁঝরের কাছে গিয়ে 





হাঁজির। ঝাঁঝরও বেশ জাক করে তার বিশেষ ধরণের বাঁশিটি ওদের 
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দেখাল। সব ছেলেদেরই যেমন পোড়ামাটির নল দিয়ে বানানে বাশি 
থাকে তেমনই, আলাদ। কিছু নয়_খালি এর গড়নটা পাখির মতন। 

দোরের কাছে কার গল! শোন। গেল। ঝেবর। ঝেবরের কাক৷ 
বড় সওদাগর। তার খুব পসার। দেশ বিদেশে তার কারবার। 
ঝেবর বেশ জাক করেই বলতে লাগল--"কাকা সেকরাদের দিয়ে যা সব 
একএকটা! চমতকার চমৎকার হার গড়ায় না, সে দেখবার জিনিস; 
যদি দেখিস নী......। কাকা এসব হার নিয়ে অনেক দূর দূর দেশে 
যায়। অনেক দূরে এইরকম একটা নদীর ধারের দেশ আছে (মিশর), 
সেখানকার লোকে মরুভূমিতে বিশাল পাথরের মিনার গড়ে। সে দেশের 
মেয়েরা তার সোনার হার পরতে খুব ভালবাসে । 
আর তাদের মহ।রাণী মানে তাদের রাজা 
ফ্যারাওয়ের বউও এ হার পরেন। সেসব 
হ'ল “আসল' হার, বুঝলি!” ওর কথা শুনে 
হিরাপ আর ঝাঝরের বেশ রাগ হ'ল। বেশ 
ঝাঝের সঙ্গে জবাব দ্রিলে, “কাঠ, পাথর আর 











পুঁতির মালাও সোনার হারের মতনই স্থন্দর দেখতে ।” 

ওদের উচু গলা শুনে ঝাঁঝরের মা বেরিয়ে এলেন। তার পরনে 
সাদাসিদে স্ুতী ঘাঘরা, হাতে তামার তাগা, মণিবন্ধে তামার বাল! । 
সার চুল চুড়ো করে বাঁধা, তাতে সুন্দর কাটা আর চিরুনি গৌঁজা। 
কোমরে ব্রোচ দিয়ে পরনের মেখলা বেশ আটো করে বাঁধা । গলায় 
ক্ষোদাই করা পাথরের পু'তির মালা পুঁতির কতকগুলো গোল, কয়েকটি 
চোঙার গড়ন। 

বাঝরের মা নরম স্বরে বললেন; «আমাদের কারিগরেরা বেশ চালাক, 
তাই না? তার! দামী দামী পাথর দিয়ে আর সোনা দিয়ে হার গড়েন 
নানান দেশের বড়লোকদের কাছে বিক্রী করার জন্য। আবার কাঠ- 
পাথর ক্ষুদে যেসব হার তৈরী করেন, তাও খুব সুন্দর। আর সেসব আমর! 
সববাই পরতেও পারি ।” | 

ঝেবর তার কথার খেই ধরে বলে; “কাকা কাপড়ও বিক্রী করেন। 
সওদ1 নিয়ে কাকা সমুদ্দ,র দিয়ে রওনা হন। আমাদের জাহাজ পুস্তের 
বন্দরে গিয়ে ভিডতে ন। ভিডতেই, ওখানকার সওদাগরের একেবারে ঘিরে 
ধরে আমাদের গয়নারগটি আর মোলায়েম স্্তার কাপড় কিনবে বলে। 
শহরের গণ্যমান্য লোকের। সবাই আমাদের মিহিস্থতোর কাপড়ের জামা- 
কাপড় পরেন। আর শুধু যে বেচে থাকতেই পরে, এমন নয়, মারা 
যাবার পরেও পরেন ।” ঝাঝর বেশ ঝাঝালো গলায় বলে__'তোর যত 
বড় বড় কথা, ঝেবর।” হিরাপ মাঝে পড়ে বললে? “না? কথাটা! ও ঠিকই 
বলেছে রে। ওদেশের লোকের এক আজব রেওয়াজ । আমার কাকাও 
সেদিন বলছিলেন, ওখানে কোন বড় মানুষ মারা গেলে, ওরা তার দেহট। 
রেখে দেয়। নরম কাপড়ে মুড়ে, বালি কিংবা! পাথরে বিরাট করে কবর 
খুঁড়ে তার মধ্যে দেহটা রেখে দেয়। ওদের কথার মাঝখানেই সন্দীপন 
হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে_আমি সোনার হার দেখব ।” 

“তা কী করে হয়?” বঝেবর বলেঃ “সোনার হার তো সেক্রার দোকানে 
ছাড়া আর কোথাও দ্রেখতে পাবে না। ওসব জিনিস হুল বড়লোকদের” 
জন্যে । কাক! বিক্রী করেন? কিন্তু এখন তো৷ আর বাড়িতে নেই।” 

ঝাঝর জিজ্ঞেন করল, সোনা কোথায় পায়? আমাদের শহরের ধারে 
কাছে তো সোনা নেই ।” 
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এর জবাব দিলেন তার মা, বললেন, “যাওন।, 
একছুটে নৌকোঘাটায় গিয়ে কপার্দীকে জিজ্ঞেস করে 
এস । তার নৌকো! এই সবে ঘাটে ভিড়েছে। তার 
কাছেই জানতে পারবে কোন জিনিস কোথা থেকে 
আলে, কোথায় যায়।” 
;  হিরাপ বলল, “আমাকে আগে সন্দীপনকে বাড়ি 
'দিয়ে আসতে হবে।” 
ঝাঝরের মা বললেন, “ও থাকৃনা আমার কাছে। 
ঝাঝরের বাবা নতুন খেলন! বানিয়েছেন, তাই নিয়ে 
খেলবে । তারপর আমিই ওকে বাড়ি পৌঁছে দেবখন। 
একটা! খাঁচায় একট! ছোট্ট এতটুকুন পাখি আছে, ওর 
দেখলেই ভাল লাগবে । আর একটা গাধা আছে, তার 
দড়ি ধরে টানলেই ঘাড় নাড়ে ।” শুনেই সন্দীপন 
আহ্লাদে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে একসা_ “হ্যা, হ্যা) আমি 
এক্ষনি দেখব 1” 
হিরাপ তো! এককথায় রাজি । বললে, “বাড়ি অব্দি 
যেতেও হবে না। গলির মোড়ে ওকে এগিয়ে দ্রিলে ও 
ছুট্রে বাড়ি চলে যাবে ।” ঝাঁঝরের মা কথা দিলেন। 
বুললেন, “তাই হবে। ও যতক্ষণ না বাড়ির ভেতর 
ঢোকে, আমি বাইরে দাড়িয়ে থাকবখন। আর 
আমাদের রাস্যায় ্াডালে তো এমুড়ে। থেকে ওমুড়ে৷ 
দেখ। যায়।”” ছেলের হৈ হৈকরে বেরিয়ে পড়ল। 
তাতীপাডাক পাশ দিয়ে যেতে যেতে ওরা তাতীর 
খ্ঘলেকে ডাক দ্রিল। দে তখন একটা বিরাট বড় 
»/তী& ঈাড়িয়ে তার বাপের তাতে সুতে। বোন 
পেন ওদের ডাক শুণে দৌঁড়ে বেরিয়ে এসে 
সঙ্গ নিল। 
ওরা! শহর ছাড়িয়ে, যবের ক্ষেতের পাশ দিয়ে, 
গমের ক্ষেত পেরিয়ে এগিয়ে চলল । গ্রামবাসীরা এইসব 
গম-যবের চাষ করে। তারা মাটির কুঁড়ে ঘরে থাকে। 





মাঝে মাঝে ইটের ভাটা, খোলা চুল্লীতে ইট পোড়ানো হ'চ্ছে। 

ওর] হাটছে, পাশের রাস্তা থেকে একট] মোট। মতন ছেলে ওদের চেঁচিয়ে 
ডাকল। পুরুত ঠাকুরের ছেলে বৃহদ্রথ । সে বেচারা সব সময় ওদ্রে 
খেলায় যোগ দিতে পারেনা । তাকে দিনে অনেকবার চান করতে হয়। 
বেশ কয়েক ঘণ্ট মন্ত্রজপ করতে শিখতে হয় । তার ওপর তার বাবা তাকে 
প্রায়ই বাড়ি বাড়ি পাঠান, পূজো পার্ধণ এলে লোককে আগেভাগে খবর 
দিয়ে আসতে হয়। 

বৃহদ্রথ হাপাতে হাপাতে বললে, “তোর! কোথায় যাচ্ছিস? দাড়া আমিও 
যাব। অত ছুটছিস কেন? খেয়ে উঠে অত জোরে হাটা ভাল নয়।” 

“কী বললি? খেয়ে উঠে! তুই এখন আবার খেতে বসেছিলি ?” 
ওর বন্ধুর ওকে চটাবার জন্তে বলে । 

“খাবই তো, খাবনা তো কিরে)” বৃহদ্রথ চটে উঠে বলল। 

“আমার তো! আর তোদের মতন নয়। আমায় চান করে উঠে জপ 
করতে হয়, মন্তর পড়তে হয়, তবে তো খাওয়া । আমার দুপুরের খাবার 
খেতে অনেক দেরী হয়। তোদের অনেক পরে আমি খাই ৮, 

ঝণশঝর বললে, “খাস্‌ ও তেমনি, পাহাড়ের মত এককাড়ি।” বৃহদ্রথ 
জিভ দিয়ে ঠোট চেটে জবাব দিল, “খেজুরের মোরব্বা দিয়ে বারোখানা 
যবের রুটি খেলুম।*' তারপর হিরাপের দিকে ফিরে বললে, “যাই বলিস, 
বত খেজুর খেয়েছি, তার মধ্যে তোর কাকার আনা জোড়া নদীর দেশের 
(মুফ্রেটিস-টা ইগ্রিস ) খেজুরই সের1।৮ ত।রপর একটু থেমে, ব্যাকুল স্থুরে 
“তোর কাকা তো! আবার শীগ্যিরি ফিরবে ন| রে ??? 

হিরাপ হাসতে হাসতে বলল “হ্যা । খেজুর আনলে তোকে দিয়ে যেতে 
ভুলবনা। নৌকে। তো সব বর্ধাকালের আগেই ফিরে আসবে.। কাজেই 
কাকাও ফিরে এলো বলে ।) 
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নদীর ধানে বালিয়াড়ির ওপর নৌকো বানানোর বিরাট চত্বর। ছেলের! 
. এবার সেই দিকে এগ্রোল। এশহরের ব্যবসা-বাণিজ্য খুব ফলাও । অনেক 
দূর দূর দেশের সঙ্গে কারবার । তাই, কি সাগরপথে কি ভাঙাপথে যাতায়াত 
যানবাহন-চলাচল লেগেই আছে। কেবল বর্ধার ক'টা মাস ছাড়া সার! 
বছরই নোক1 আনাগোনা করে। বড় বড় ভারী ভারী বজরা নৌকে) 
সেসব নৌকোর .উ'চু গলুই ঢেউয়ের নাগালের বাইরে। কোনো কোনো 
নৌকোয় পালও আছে। নাবিকেরা (মাঝি-মাল্লারা ) দিনের বেলায় সুর্য 
আর রাত্বিরে ফরবতার! দেখে দিশা ঠাওর করে। তাঁরা কূল ঘেসেই চলে; 
নইলে পরপর কদিন করাত মেঘল! হ'লে পথ ভূল হয়ে যেতে পাবে। 
একবার ভাঙা থেকে বেশি দূরে গিয়ে পড়লে একেবারে হারিয়ে যাবার 
ভয় থাকে। 

জাহাঁজঘাটায় যেতেই ছেলের! তাদের বধু কপার দেখা পেয়ে গেল। 
কপার্দী ভারী অম!য়িক স্বভাবের মানুষঃ সর্দার মাঝি। অনেক ঘুরেছেন, 
জানেন শোনেন ঢের । দেশ বিদেশের নানান গল্প করে তিনি ছেলেদের 
বুঝিয়ে দিলেন? কোন মনোহারী জিনিসটি কোন দেশ থেকে ভেসে আসে। 
বললেন; সোনা আসে অগ্নিকে'ণের দেশ (আজকের মহীশূর ) থেকে আর 
একধরণের চোখজুড়োনো। সবুজ পাথর আসে দক্ষিণ দেশ থেকে । আর 
একরকম উজ্জল নীল পাথর পাওয়! যায়) সেই 
রি পাথর আনতে উটের মিছিল নিয়ে বু বাধা ৰিপদ 
৯৭ পার হয়ে সেই সুদূর উত্তরের দেশে-_ 
ডঁ.. ( আফগানিস্তান) পাড়ি দিতে হয়। সে 
জায়গায় যেতে পথে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড়-পর্ত 
পার হতে হয়) সেই সব পাহাড়ে বিশাল দেহ 
ভালুক আর আরও কতরকুম্‌ বন্য জন্তর আস্তান|। 
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তবে কপার্দী নিজে অনেকবার দূর দূর দেশে নৌকো পাড়ি দিয়েছে । 
আর এক নদী উপত্যকার ই;টর শহরে (যুফ্রেটিস-টাইগ্রিস) গেছে দীঘ 
জল পথ পেরিয়ে । পেরা খেজুর আপে এ শহর থেকে । তার চেয়েও 
দূরে আরো এক সৈকত-সভ্যতার দেশ (মিশর ) আছে। সে-দেশে বড় 
বড় পাথরের প্রাসাদ । সে দেশের নগর বা গ্রামে সব নীলুস নদীর 
পাড়ে। কিন্তু ও দেশটার যেজন্যে এত নাম ডাক সেই পাথর মিনারগুলো 
সবই হল গে দূরে মরুভূমির ভেতরে । বঝেবর করুণ স্থুরে জিজ্ঞেস করলে; 
“ওসব শহর কি আমাদের শহরের চেয়ে বেশি সুন্দর ?” 

'কপাদী মুচকে হাসলেন ! পললে, “তাদেরও অনেক কিছু দেখবার আছে; 
আমাদেরও অনেক কিছু দেখবার আছে! বে একট কথ। বলি শোন। 
এই যে এক একটা! লম্বা জলযাত্রা সেরে ফিরি । ফিরেই কী করি জান? 
অ'মাদের সাবজনিক সানাগারে গিয়ে খুব ভাল করে অনেকক্ষণ ধরে গা 
রগড়ে গরম জলে চান করি । এই আরামটি আমি আর কোনো দেশে 
পাইনি |" একেন %" ঝাঝর অবাক, “ওসব দেশের লোকে কি চান 
করেনা, নাকি ?” 

অনেকক্ষণ পরে হিরাঁপ এবার মুখ খুলল। বললঃ “ওরা অমন বাড়ি 
বাডিতে চানের ঘর কোথায় পাবে? আর এমন চমতকার বারোয়ারী 
স্নানের জায়গাতো নিশ্চয়ই ওদের নেই!” ভার গলায় বেশ গর্ব ফ.টে উঠ্ছিল। 

পদকে আরে! একটু বুঝিয়ে বলতে হল। বললেন; “শহরের পথ- 
ঘাট পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন রাখতে গেলে, শহরের সমস্ত নোংরা! জল বয়ে 
যেতে পারে এমন নালী কাট। দরকার ভো? ত। করতে গেলে; মাটির 
নিচে সুঙঙ্গ খুড়ে পোড়া ইটের তৈরী পাকা গাথুনির নল আর পাকা নালা 
নদ্ম। বানাতে হয়। এই বন্দোবস্ত অন্য দেশে নেই। এই জার কি। 
জাড়ানদীর শহরে). ওরা ই'টের তৈরী খুব উচ় মিনারের চুড়ো বানিয়েছে, 
সেখান থেকে নক্ষত্র দেখে । নীলনদের দেশে পাথরের বড নু স্মতিস্তম্ত 
মরুড়ামর বালির মধ্যে মাথা উচু করে খাড়া হয়ে আ/১। দেখলে 
মুন হয় চিরকাল অমনি থাকবে । তবে আমাদের শহরের যেমন ভাল 
বন্দোবস্ত, এই রকমটি আর পৃথিবীর কোথাও নেই। এমন ঝকঝকে 
তকতকে, আর এমন সবদিক দিয়ে ভালো ব্যবস্থা: এমন শহর আর কোনে। 
দেশে দেখিনি ।” 





ভীমক আর তার বন্ধুরা 


মহাকাব্য “মহাভারত” যে যুগের ঘটন। 
নিয়ে লেখা, আমরা এখন সেই যুগের 
কথা বলছি। আর্য বলে একটা 
যাযাবর জাতের লোক, ইতিমধ্যে 
মহেন-জো-দারেো। থেকে, সেকালের 
আদি সিন্ধু উপত্যকার নগরবাসী বণিক 
মানুষদের হটিয়ে দিয়েছে। আধরা 
পশুপালন পশুচারণ নিয়েই থাকত। 
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তার। গরু) ভেড়। পুষত; চরাত। তাদের গরু ভেড়ার পালনের সঙ্গে সঙ্গে 
তারা নান]! জায়গায় ঘুরে বেড়াত। চাব করতে জানত খালি ভুট্টা । ৃ 

যমুনা নদীর তীরে বারণাবত বলে একটা জায়গ।। জায়গাটা যেমন 
উব্বর? তেমনই প্রচুর জল, ছায়া-ঘেরা বন আর পশুচারণের উপযোগী বড় 
বড় ভাল ভাল মাঠ। বনের সীমানায় একটা গ্রাম । সে গ্রামে কয়েকটি 
কুটির। শুধু মাটি আর বাঁশ দিয়ে বাধা । সারি সারি কুটির ক'টি কাটা- 
গাছের বেড়া দিয়ে ঘেরা । রথের সারথির ছেলে ভীমক;? তার মা আর তার 
ছোট বোন দেবীকে নিয়ে এই মেটেকুড়েতে থাকে । তার বাব! কুরুক্ষেত্রের 
মহাযুদ্ধে মার! গেছেন । 

ভীমক খুব ভোরে ওঠে । এখানে সকলেরই তাই অভ্যেস। ভীমক 
তীর ধনুক চালানো (ধনুবিষ্া ) শিখছে । শিক্ষার্থী হিসেবে তার সঙ্গীদের 
মধ্যে সবাই তাকেই সেরা বলে ভাবে । আর বছর কয়েকের মধ্যেই সে রথ 
চালাতে তো শিখবেই, এমনকি রথ বানাতেও শিখে ধাবে। তার ইচ্ছে, বড় 
হয়ে বাপের মতন বড় সারথি হবে। রাজার সেরা সারথিদের একজন হুবে। 

সুর্য মাথার ওপর উঠেছে । সকাল বেলার কাজ সারা । ভীমক নদীতে 
নান করে বাড়ি ফিরে খাওয়া-দাওয়। করল। তারপর সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে 
খেলতে গেল বনের দিকে । তার সঙ্গী হল রাখাল ছেলেরা? কুমোর, তাতী 
আর সেকরার ছেলেরা । ওর! যুদ্ধ, যুদ্ধ, খেলে । সে খেলায় ভীমক সব 
সময়েই সরদার হয়, কারণ তার বাবা লড়াইয়ে মারা গেছেন। ভীমক তার 
সৈম্-সামন্ত নিয়ে নান! ধরণের ব্যুহ সাজায় কখনো! চারকোনা কখনো 
আয়তাকার, কখনো বা মাকড়সার জালের মত গড়ন। দড়ির সিডি, ফাস, 
রণ কুঠার এসব নিয়ে মাঝে মাঝে ছর্গ দখলও হয়। এসব খেলার হাতিয়ার 
নিজের হাতে বানাতভেই ভীমক ভালবাসে । লম্ব। লম্বা! ছড়িকে বেশ শান 
দিয়ে ঝকঝকে করে, ধারালো! করে সেগুলোকে বল্লম বানায়। মোটা আর 
খাটে। খেটে লাঠির মুখে ছু'চলো৷ পাথর বেঁধে কুঠার বা পরশু বানায়। 
রণকুঠার ওর খুব প্রিয় অস্ত্র। লাঠির গায়ে পাথর বাঁধার সময়ে ও খুব সবদ্ধে 
চামড়ার ফিতেয় শক্ত বাঁধন দিয়ে বাধে__ষাতে বাধন এমনিতেই আটো 
হয়, তার ওপর পরে চামড়া শুকিয়ে আরো। আট হয়ে যায়। 

মাঝে মাঝে দন্তয-ছেলের! খেলায় হাজির হুয়। তারা এলেই খেলার 
লড়াই ৰেশ গুরুতর আকার নেয়। দস্থ্যরা মাথায় খাট, গায়ের রঙ কালো । 





দীর্ঘাকৃতি) ফর্স। আধর্দের তাব। এড়িয়ে চলে; কাছাকাছি থাকেনা । ওদের 
যুদ্ধে হারিয়েই আর্ধরা এদেশ দখল করেছে। দন্থ্যুরা বনের গভীরে বসত 
করে থাকে । এই ছুই দলে মাঝে মাঝে লড়াই দাজা বাধলেও, অন্যান্য 
সময় তার একসঙ্গে খেলাধুলো করে । 

গোগ্রাসে যবের নাঁড়ুগুলো মুখে পুরেই ভীমক কৌৎ কৌ করে ঢুধট। গিলে 
ফেলল। ওর মা বললেন, “আজ এত তাড়া কিসের রে?” ভীমক বলল; 
“জানে| না) দেবদত্ত কতদ্দিন পরে এল । কতদিন দেখিনি । 

মাঃ “দেবদত্ত তো ওর গুরু দেবমিত্র শাকলোর আশ্রমে গিয়েছিল তার 
শিষ্য হ'তে; না? প্রায় চার বছর ছিল না? নিশ্চয়ই খুব পণ্ডিত হয়ে 
ফিরেছে ।” 

ভীমক বেশ ক্ষোভের সঙ্গে জবাব দিলে £ “কোন্‌ ছুঃখে যেও আশ্রমে 
গেল, কে জানে । ও আমাদের একট বাঘ! লড়িয়ে।” 

ওর ষ্ক হেসে ফেললেন । বললেন? “যা! বেরো+ তাড়াতাড়ি ফির(বি।” 

মা! থাল। ধুতে গেলেন। 

ছোটবোন দেবীর খুব কৌতৃহল হল। বললে, “পোটা-বল্পম নিয়ে কোথায় 
যাচ্ছিস-রে দাদ] 1 | 

ভীমক বলল, “আজ আমাদের একটা বিরাট যুদ্ধ আছে। কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের কথা জানিস তো? যাতে মহারাজ যুধিষ্টির আর তার ভায়েরা তাদের 
হিংসুটে জ্ঞান্তি ভাই কৌরবদের হারিয়ে দিলেন।  দেইরকম। আমাদের 
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হাতীবাহিনীও থাকছে । ধেন্ুকের গরুর পাল হবে 
আমাদের হস্তীযুখ । দন্যুছেলেরা কৌরব সাজবে। রথ 
আর রথী কা ভাবে হাতীর দলের মধ্যে দিয়ে পথ কেটে 
বেরোয়_ সেট! আমি ওদের দেখাব।” 

কৌতৃহলে ফেটে পড়ে দেবী, “ঘুদ্ধটা কোথায় হবে 
রে দাদা ?” 

ভীমক বললে-_- “আমরা যাচ্ছি বারণাবতের 
ভগ্স্তপে ৷ ওখানেই কৌরবেরা পাগুবাদের জন্যে নকল 
প্রাসাদ বানিয়েছিল । তার দেয়ালগুলে বাইরে থেকে 
রডীন চটকদার পাথরে ঢাকা ছিল। কিন্তু ভেতরে 
সব গাল। দিয়ে ভতি, যাতে আগুন দিলেই দপ, করে 
ধরে ওঠে । পাগুবর! অবিশ্যি কোনমতে এই শয়তানীর 
কথ। জানতে পেরে গিয়েছিল, তাই অন্ধকার হতেই 
তার! প্রাসাদ ছেড়ে পালিয়ে যায়। সেদিন রাত্রেই 
ভীষণ আগুন লেগে সারা বাড়ি পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 
এখন শুধু সেই পোড়া বাড়ির ভাঙাচুরো। ভ,প পড়ে 
আছে--ঘাম আর আগাছার জঙ্গলে অদ্ধেক ঢেকে 
গেছে। এখন জায়গাট। এমন সমান হয়ে গেছে। যে 
সহজেই লড়াইয়ের ময়দান করা যায়। আমর! 
ওখানেই যাব। তার আগে আমার ফাপা-গাছের 
গুড়ির অস্ত্রাগার থেকে আমাদের সব অস্ত্রশস্ত্র বার 
করে নিতে হবে 1” 

“আমিও যাব, দাদ” দেবী বায়ন। ধরল। 

“দূর। তুই কোথায় যাবি। এত বড় যুদ্ধে বাচ্চা 
মেয়েরা যায়ন। ।” 

_দেবীর আব্দার উড়িয়ে দিয়ে ভীমক ছুট 
লাগাল। | 

-দেবী বেচারী খানিক কাদল, তারপর চো 
মুছে, তার গাগরী নিয়ে ঝরণায় জল আনতে চলে 
গেল। নদীর পাড়ে একট] ঢেঙা সাদা বক একপা 
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তুলে দাড়িয়েছিল__দেবী তার দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থেকে থেকে, 
বেল! গড়িয়ে বাড়ি ফিরল । 

বাড়ি ফিরেই মার বকুনি খেতে হল-_“বাড়ি ফেরার সময় হল? যাও 
এখন পাশের বাড়ির হারিতির সঙ্গে খেলা কর গে। আমি এক্ষুনি তোমার 
মাসীকে দেখতে যাচ্ছি, তার অন্থুখ। বাড়ি ফিরে এসে তোমায় ডাকব।” 

দেবী বিনা ওজরে মার কথ মেনে নিল। কিন্তু মনে মনে বলল, “পাশের 
বাড়ি কেযাচ্ছে! আমি যাব বারণাবতের ভাঙা সুপ দেখতে ।” 

৷ ভাবা তাই কাজ। দেবী চলল জঙ্গলের পথে। আর্যদের ছেলে- 
মেয়েরা ৰনের জন্তজানোয়ারকে ভয় পেতন। । এদিকে দেবী তে ভায়ের 
আগেই পৌছে গেছে । তা তো যাবেই। ভীমক তার অশ্বথকুঞ্জের'অস্ত্রাগার 
হয়ে, তবে তো রণক্ষেত্রে যাবে। 

ওদিকে ভীমক তার বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডায় জমে গেছে। তাতীর ছেলে 
কলাধন, কুমোরপুত্র অলীক' স্বর্ণকার পরিবারের ছেলে জয়ন্ত-_সব বন্ধুরা 
মিলে গল্প-সল্প হচ্ছে । কথ! আছে, রাখাল ছেলে ধেন্ুক পরে তাদের 
সঙ্গে ধ্বংস স্ত,পের জায়গায় গিয়ে মিলবে, সঙ্গে যতগুলো! পারে গরু 
নিযে যাবে। 

ওরা কথা বলছে, দেবদত্ত এল। সকলে শোরগোল করে তাকে অভ্যর্থন। 
করল। তারপর রাশি রাশি প্রশ্ন আরম্ত করল। 

“বল কী বি্যা শিখলি ?” “এখন কি তুই শাস্ত্রের পণ্ডিত হয়ে গেছিস £” 
“কেকেবন্ধুহল? পুরনো বন্ধুদের ভূলে যাসনি তো ?” প্রশ্নের ফোয়ার৷ 
ছুটতে লাগল । 

দেবদত্ত খুব মিশুক, বন্ধুদের খুবই ভালবাসে । তবে আগের চেয়ে এখন 
বেশি চিন্তাশীল হয়েছে, গম্ভীরও হয়েছে। বন্ধুদের জিজ্ঞাসার জবাবে বললে, 
এখন আমি চতুর্ষেদ পড়ছি। এখনো৷ আট বছর আরো গুরুসঙ্গ করতে হবে, 
আর শান্ত্রজ্ঞ পণ্তিত হতে আমার এখন ঢের-ঢের দেরী । বহু কিছু শেখা 
বাকি।” | 
অলীক খুব উচ্ছাসের সঙ্গে বললে, “তুই বেশ চালাক চতুর । আমার 
. মাথায় বাপু এত জ্ঞান ঢুকত না।” 

ভীমক বললে, “তোমার শক্তিও খুব। তোমার হাতের জোর আমার 
থেকেও বেশি ।” বন্ধুর হাতের পেশীন্তে চাপ দিয়ে এরপর ভীমক ছুঃখ করে 
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বলল, “শিকার কিংবা রথ চালনায় লেগে থাকলে তোমার জুড়ি থাকত না।” 

দেবদত্ব মৃছ হেসে বললে, “আমি কুম্তিটার খুব ভাল অভ্যেস রেখেছি। 
আর শিকারের কথা! যদি বলঃ তাহলে শোন, আমাদের আশ্রম তো গভীর 
বনের মধ্যে আর বন্য পশু তো! দেদার ।? 

জয়ন্ত ছেলেট। ইন্দরপ্রস্থের জাকজমক আর জলুসের গল্প পেলে আর কিছু 
চায় না । বললে, “জানিসন! দেবদত্ব, কৌরবৰা তো মরে গেল। কিন্ত 
আমাদের মহারাজ শহরটাকে ষে কী চমতকার বানিয়েছেন কী বলব। সারা 
শহর ঘিরে মজবুত পাঁচিল আর গভীর গড়খাই । উ'চু উ্ঠু বুরজ' সেখান 
থেকে গ্রহরীর! চারদিকে নজর রাখে । আমার কাকার বাঁড়ি পাশের 
গ্রামেই । তিনি প্রায়ই ষান। কাকার গয়নার কারবার কিনা । ভারী ভারী 
হার, বলয়, কর্ণকুণ্ডল _মেয়ে-পুরুষ সবার জন্যই থাকে তার কাছে। ভাল 
ভাল দেখবার জিনিস আছে অনেক । রাজপুরী। বিশাল এলাক! নিয়ে বন্ধ 
পশুদের জন্যে ঘেরা জায়গা» বিচারশালা ভারপর দূত ক্রীড়ার জায়গা ( জুয়া- 
খেলার আড্ড| )1...৮ | 

দেবদত্ব আহত স্বরে বলল, “দ্ৃতক্রীড়া৷ ! রক্ষে কর ভীই। জুয়া! খেলে 
যে কতদুর সর্বনাশ হয় সেটা ভোল। উচিত নয়।”) 

কলাধন বলল" “রাজা-রাজড়াদের যেন হয় যুদ্ধ; নয় মুগয়া আর নয়তো. 
জুযাখেলা-__এ যেন চাই-ই, নইঙ্গে চলেনা । এখন তো যুদ্ধ শেষ। এখন 
রাজার! এত শিকার করছেন যে, আজকাল বনের ধারের গ্রামগ্লোতে জস্তব- 
জানোয়ারের ভয় অনেক কমে গেছে। এক সময় তো; চিতা আর হায়ুনার 
উৎপাতে গায়ে টেকা যেতন।। বাচ্চা ছেলেমেয়েদের মুখে করে নিয়ে যায় 
এত সাহস বেড়েছিল। এখন কালে-ভদ্রে গরুবাছুর টেনে নিয়ে যায়। কিন্ত 
মানুষ আজকাল আর মায়া যায় না! ৪ 
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_ ওদের ঘাঁড় বলতে হূর্য। সেইদিকে তাকিয়ে ভীমক বললে, "আমাদের 
যুদ্ধে যাবার বেলা হয়ে গেল। ধেনুক নিশ্চয়ই এতক্ষণে গরু নিয়ে জায়গায় 
হাজির হয়েছে ।” | 

জয়ন্ত বলল, “দেবদত্ত তো এখন ছাত্র, ও সৈনিক হ'তে পারবে না।” 
ভীমক তার উত্তরে বললে, “পুরোহিতর! রাজাদের সঙ্গে যুদ্ধে যায়। ভগবান 
কৃষ্ণ অজুনের সারথি ছিলেন। দেবদত্ব, তুই আমার সারথি হবি না ??) 

দেবদত্ত শান্ত হেসে বলল, “হ্যা, হব |? 

অলীক বলল, “ভীমক অনেক সুন্দর স্ন্দর বল্পম। রণকৃঠার আর ধন্নুক 
তৈরী করেছে। তোমার যেটা! খুশি বেছে নাও, তুমিই আগে নাও ।” একটা 
বটগাছের ফৌপরা গুড়ির ভেতর থেকে সে সব অস্ত্রশস্ত্র বার করে আনল । 

দেবদত্ত দেখে বলল, “বাঃ খুব ভাল হয়েছে। কিন্তু আমার কুঠার, কি 
ফিঙেগুলতি বা ধনুক দরকার নেই। পুরোহিত তো লড়াই করেনা। 
তাছাড়। আমার যা সড়কি আছে, এই যথেষ্ট।” 

ছেলেরা ওর সড়কিট! হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখল । সত্যিই খুব 
মজবুত আর ভারী, আর ডগাটা' ছু্লো৷ আর শক্ত। 

তাঙা প্রসাদে (জতুগৃহ ) পৌঁছে ওরা দেখল; ধেস্থুক ইতিমধ্যেই তার 
গরুর পাল নিয়ে হাজির হয়েছে । গরুগুলোর চেহারা মোঁটেই নিরীহ নয়, 
বেশ ভয় পাবার মতন। হবেই তো। সেই প্রাচীন ভারতের জঙ্গলে ধরা 
আধা! জংলা আদি গরুর পাল তো। বিশাল দেখতে । এক একটা গরুর 
পিঠে এক একজন মাঁহত-_-মানে) একজন করে বেঁটে কাল দস্থয ছেলে। 
ধেম্নুক ওদের ডেকে এনেছে আজকের খেলন! লড়াইয়ে যোগ দ্িতে। . 

ভীমকের দলের ওপর নজর পড়তেই ওরা হৈ হৈরৈরৈ করে ভয়ানক 

চীংকার করে উঠে, ওদের 'হাতীকে" ভাঙশ মারল, এবং এগোতে ছকুম করল। 
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'পাণ্ডবপক্ষ' আক্রমণ করল। কারণ তাদের পক্ষেই বধী-মহারধীণের 
থাকবার কথা। তারা যে ষার বল্লম মাথার ওপর তুলে ধরে প্রবল চীংকার 
করে ছুটে গেল। গরুর পাল স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। রথীরা যখন খুব 
কাছাকাছি এসে পড়ল, তখন মাঝখান থেকে ফাক হয়ে দুদিকে ভাগ হয়ে 
গেল। সেই ফাক দিয়ে পাগুবরা' ছুটে পার হয়ে গেল। গরুর পাল চার- 
দিকে ছড়িয়ে পড়ল। ফলে 'রধীরদল' “হস্তীবাহিনী”কে হারিয়ে ফেলল। 
আর হস্তীবাহিনীর কথা আর কী বলব! তারা পুরোপুরি হতভম্ব আর 
বিশৃঙ্খল হয়ে গেল। 

হঠাৎ সেই বিক্ষিপ্ত বিভ্রান্ত গরুর পালের খুরের খুটখুট ধ্বনির মধ্যে থেকে 
একটা চাঁপা গোঙানির আওয়াজ কানে এল। কীব্যাপার ! এই গোল- 
মালের মধ্যে একটা চিতাবাঘ ঘাপটি মেরে বসে ছিল? স্থযোগ বুঝে একটা 
গরুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। গরুটা গাল থেকে খানিকটা দূরে ছট্‌কে 
পড়েছিল। কিন্তু হাজার হ'ক ছেলের দল হচ্ছে বনের বানিন্দা, জংলী 
জানোয়ারের সদাই উৎপাতের সঙ্গে তারা পরিচিত। তাদের মুখ থেকে গরু- 
মোষ আগলে রাখতেও তার! অভ্যস্ত । তারা অট্র চিৎকার করে লাফ দিয়ে 
পড়ল। ধনুক চিতাটাকে খুব পিটোতে লাগল । এদিকে যে রাজ ষড়টা 
পালের গোঁদা।, সে চিতার ওপর ঝাঁপ দিয়ে পড়ার জন্যে খুর ঘষে পেছন 
দিকে ছুটে গেল। ছেলেরা আর গরুর দল তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে ভার পথ 
করে 'দিল। ধেনুক একলাফে ষাড়ের রাস্ত। খালি করে দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
চিতাটা ভয় পেয়ে পাশের দিকে লাফিয়ে পড়ে ঝোপের আড়ালে পালিয়ে গেল। 

ছেলের দলের মাঝে জয়ধ্বনি উঠল। কিস্তু হঠাৎ একটা সরু গলার 
চাঁপা আর্তনাদ কানে এল; একটা বাচ্চা মেয়ের চীৎকার ৷ শুনেই ছেলেদের 
রক্ত হিম; তীমক তো অসাড় হয়ে গেছে, তার বোনের গলার আওয়াজ। 





চিতার থাবা থেকে বাঁচল 


হয়েছে কী। দেবী একট! ঝৌপের আড়ালে লুকিয়ে যুদ্ধের কাণকারখীনা 
দেখছিল। যেই বেরিয়ে আসতে যাঁবে, চিতাটা তাকে দেখে ফেলেছে। 
আর যায় কোথায়। ওর দিকে তাক করে এগোচ্ছে, আর একটু হলেই ওর 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত। ভীমক আর ধেন্ুক আগে, তাদের পেছনে সব 
ছেলের দল, সবাই একসঙ্কে পড়ি মরি করে চিতাটাঁর মুখ থেকে বাচ্চাটাকে 
বাচাতে ছুটল। কিন্তু মহ! মুশকিল দেখা দিল। কী করে বাঁচানো যায়। 
চিতাটাকে দি পেছন থেকে মারা হয়, সে সঙ্গে সঙ্গে দেবীকে চোয়ালে পুরবে। 
ওরা কী করবে! ভাববার সময়'কই। হঠাৎ, দেবদন্ত তাঁর সড়কি উচিয়ে 
সকলকে ছাড়িয়ে দৌঁড়ল। চিতার চোয়াল দেবীর কাধের ওপর বাসে যাবার 
আগেই দেবদত্ত তার সড়কি চিভার গলার ভেতর সজোরে চালিয়ে দিল। 





লাল রক্তের ধারা দেবীর কাধ বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল চিতাবাঘটার 
লেজ গুটিয়ে গেল। সমস্ত শরীরটা কুঁকড়ে এল, তারপর প্রাণহীন শরীরটা 
মাটিতে এলিয়ে পড়ল। দেবী তখনো ফৌপাচ্ছে-তবে ব্যথায় নয়, ভয়ে। 
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ভীমক উংকষ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “তোর কোথাও চোট লেগেছে ?” 
কোথায় লেগেছে ?” 

“আমি জানিনা” দেবী ভয়ে ভয়ে জবাব দিল। তারপরেই কান্নায় 
ভেঙে পড়ল। 

দেবদত্ত অবস্থাটার হাল ধরল। বলল, “শোন, ভোর কোথাও লাগেনি । 
তোর গায়ে যে চাপ চাপ রক্ত দেখছিল ওটা চিতাবাঘটার রক্ত । তুই তো! 
চিতাটাকে মেরে দিয়েছিম--বোকা | হ্যা) দেখ কেমন মুখ সিঁটকে মরে 
পড়েআছে। ভয় কি। এই নে সড়কি নে, ঘোরা? চিতার মুখের ওপর 
খুব জোরসে ঘোর! দেখি।...হ্যা-এই তো। দেবীর হাতে দেবদত্ত একটা 
লকড়ি গুজে দেয়। | 

দেবীর চোখের জল ততক্ষণে শুকিয়ে গেছে। সে হেসে ফেলল। ভয়ে 
ভয়ে একবার লাঠিটা ও ঘোরাল। তারপর খুবই সন্বেহের সঙ্গে প্রশ্ন করল। 
“রক্তট| কার; আমার ন! বাঘের ?” 

দেবদত্ত বললে, “চল এঁ ডোবায় গিয়ে ধুয়ে ফেলবি) চল্‌। তাহলেই 
বোঝা যাবে ।” 

ওরা পুকুরে গেল। দেবী তার গা থেকে সব রক্ত ধুয়ে ফেলল। 
ভীমক যখন নিশ্চিন্ত হল যে, বোনের কোথাও চোট লাগেনি, তখন তার 
রাগ দেখে কে। কসে বকুনি লাগাল, আর বেচার! আবার কাদতে শুরু 


করুল।, 
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দেবদত্তর মায়া হল। বললে, “থাক্‌ আর বকে কাজ নেই। চিতাবাঘের 
খপ্পরে পড়েই যথেষ্ট শিক্ষ! হয়ে গেছে ওর। আর কখনো! কাউকে না 
বলে একল। বেরোবি না তো, কীরে দেবী ?” 

দেবী জোরে জোরে ঘাড় নাড়ে। তারপর দেবদত্তর হাতট। আকড়ে ধরে 
মরা চিতাটার কাছে এগোয় । 

ইতিমধ্যে দন্থ্য ছেলেরা, তাদের কাছেই বাড়ি, ছুটে, ছুরি চাকু আনতে 
গেছে, বাঘের চামড়া ছাড়াবে বলে। এই কাজে ওরা বিশেষ পটু । 

অন্য ছেলের! মরা বাঘটাকে ঘিরে ধরে. দেবদত্তর দিকে খুব তারিফের 
নজরে তাকাল। বলল, “ওঃ মার যা একখানা দিয়েছ ভায়!, জবাব নেই। 
ত1 তোমাদের আশ্রমে বুঝি এই সব শেখায় । তাহলে চলনা আমরা সববাই 
গিয়ে ওখানেই পড়াশুনে। করি!” 

দেবদত্ত তার স্বভাবমাঁফিক শান্ত হাসি হাঁসল। সে বললে, “আমার গুরু 
একদিন ঠিক এই কায়দায় একটা ভালুককে মেরে তার মুখ থেকে আমার 
এক গুরু-ভাইকে বাঁচিয়েছিলেন। দেখেছি ।” 

ধেন্থুক বললে, “দাড়া, আমর! চিতাবাঘের ছাঁলট। ছ।ড়াই তারপর তুই ওটা 
নিয়ে পরবি__বিজয়ীর চিহু।” 

দেবদত্ত হাসল, “হয়েছে। তুই নে আগে তোর গরুগুলো৷ সামলা।” 
এদিকে মরা চিতাবাঘট1 দেখেও দেবীর ভয় যায়নি । সে ফের কাপতে শুরু 
করেছে। দেবদত্ত দেবীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে, ণচল্‌ আমরা 
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সেই গরুটার কাছে যাই; ওটাকে একটু আদর করি। চিভাবাঘের ট্টাত আর 
খাবা লেগে ও তোর চেয়ে ঢের বেশি ঘায়েল হয়েছে ।” 

ভয়ে আর যন্ত্রণায় গরুটা আধমরার মতন হয়ে রয়েছে। দেবদত্ত ওর 
গায়ে চাপড়ে চাপড়ে আদর করল। জলের ধারে নিয়ে গিয়ে পরম মমতায় 
ঘাগুলো ধুয়ে দিল। চামড়ার ওপর জায়গায় জায়গায় ছড়ে গেছে, রক্ত 
ঝরছে । তবে চোট কোথাও গভীর নয়। 

দ্েবদত্ত দেবীকে বললে, “চল্‌ রি পিঠে বিশল্যকরণী লাগিয়ে দিই; 
ওর ব্যথা মরে যাবে ।” 

দেবী একটা ঝোপের ধারে য়ে সেই গাছের পাতা ছি'ড়ে একমুঠে৷ ঘাস 

নিয়ে গরুটার ঘাড়ে বেঁধে দ্রেওয়া হল। তারপর ওর! ছুজন গরুটাকে একটা 
তাজা সবুজ ঘাসে ভর] ময়দানের দিকে নিয়ে গেল। গরুটা আরাম ৰরে 
ঘাস চিবোতে লাগল । 

ধেন্নুক প্রশংসা করে বললে, “দেবদত্ত, তুমি যেমন পাকা শিকারী, তেমনি 
তাল গয়লা । গরুর পরিচধ্য। কোথায় শিখলে ?* 

দেবদত্ত বলল, “বাঃ আমাদের আশ্রমে তে! অনেক গরু । আমার্দেরই 
দ্েখাশুনো করতে হয়। সামলে নিয়ে চরাতে যেতে হয়। গোচারণ মাঠ 
আশ্রম থেকে অনেক দূরে। আর আমাদের ওদিকের জঙ্গল_ এখানকার 
চেয়ে অনেক বেশি ঘন আর গভীর ।” 

জয়ন্ত জিজ্ঞেস করল, “আশ্রমে কী খাস?” জয়ন্ত বেশ একটু হষ্টপুষ্ট। 
নিজের এবং অপরের খাবার ব্যাপারে তার একটু আগ্রহ বেশি । 

“খাই, সকলে যা খায় তাই” দেবদত্ত জবাব দ্রিলে, “চাল. গম, যব, ছৃধ 
আর মাংস। তবে অন্ত জিনিসের তুলনায় মাংসটা একটু কমহ খাওয়া হয়।” 

অলীক বললে, “ছুধ খেয়েই বোধহয় তোর গায়ে এত জোর ।” 

দেবদত্ত বললে, “তা নয়। ছুধ-ঘি-মাখন-দই আমাদের অঢেল আছে বটে। 
কিন্ত আসলে আমাদের কঠোর জীবনচধ্যাই এত শক্তি দেয়।” 

দেবীর শরীরট! খারাপ লাগছিল; ও কাপছিল। দেবদত্ত বলে, “চল 
মেয়েটিকে ওর মা'র কাছে পৌঁছে দিই।” 

অলীক ৰললে, “চিতাবাঘ গরুটাকে ঘায়েল করেছিল, তা গরুট। ভুলে 
গেছে। কিব্ব দেবী এখনে! চিতাবাঘের চোয়াল ভুলতে পারছে না।” 

দেবদত্ত লল। "তা তো হবেই, মানুষের স্মৃতিশক্তি পশুদের চেয়ে 





দীর্ঘস্থায়ী |”) 

জয়ন্ত কলাপাতায় মুড়ে প্রচুর নাড়, এনেছিল । ধেনুক দস্যু ছেলেদের 
সেই নাড়ু দ্িল। তারা ধেমন্ুককে কথা দিল যে, মর! বাঘটা হায়েনা- 
শেয়ালের পেটে যাবার আগেই ওর! তার ছালট! ছাড়িয়ে রাখবে । তখন 
আর সবাই বাড়ি গেল। একে হাটাহীটি, ভার ওপর এত সব ধকল ! দেবী 
এবার ঘুমে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে লাগল। ভীমক/ অলীক আর দেবদত্ত 
পাপা করে ওকে কোলে নিয়ে হাটতে লাগল। ভাগ্যি ভাল ওরা যখন বাড়ি 
গেল, মা তখনে। ফেরেনি । 

দেবী বাড়ি ফিরে মাছুরে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। ভীমকের মা ফিরলেন। 
ছেলের বন্ধুদের দেখে আনন্দ করলেন। দেবদত্বের আশ্রম জীবনের কথা 
জানতে চাইলেন। এক সময় ফাক বুঝে দেবদত্ব দেবীর চিতাবাঘ ঘটিত 
ইতিহাস তার মাকে বলল। বলল, “দেবী আর কোনদিন একা 
বেরোবে না।” 

দেবীর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। সে খুব মন দিয়ে সব শুনছিল। বড় 
বড় চোখ মেলে সভয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। মা যখন তাকে 
কোলে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলেন। তখন দেবী আশ্বস্ত হ'ল যেমা 
আর বকবে না। 
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এবার দেবীর আর কোন ভয় নেই। চিতার ভয় তো আগেই ঘুচেছে, 
এবার শাস্তির ভয়টাও আর রইল না। এখন সে বেশ মন খুলে গল্পে যোগ 
দিল। ঘুম ঘুম চোখে সে বলল, “কাল ধেনুক বাঘের ছালটা আনবে । 
ধেনম্নুক আর দস্থ্য ছেলেরা ছালট। ছাড়াচ্ছে |” : 

দেবদত্ত ভীমকের মাকে বলল, “আপনি চিতাবাঘের ছালটা রাখুন না। 
শীতের রাত্তিরে বেশ গরম লাগবে 1৮ 

মা বললেন, "না রে বাবা, ও আমার দরকার নেই। ছুঃস্বপ্ন দেখব 
শেষকালে ।...তুই এখন ক'দিন থাকবি তো] ?” 

“হ্যা থাকব । আমার গুরুদেব দেবমিত্র শাকল্য যতদ্রিন না আশ্রমে 
ফেরেন, ততদিন থাকব। ওর ইন্দ্রপ্রন্থে ডাক পড়েছে। মহারাজ ডিন 
অশ্বমেধ যজ্ঞ করছেন তো ।”? 

“জানেন ত”, পুথিবী স্ুদ্ধ, সমস্ত রাজার! ধাকে বড় বলে মেনে নেন; 
একমাত্র এমন রাজাই এই যজ্ঞ করতে পারেন । যদ্দি কেউ এই মহারাজকে 
যুদ্ধে আহ্বান জানাতে চান; তাঁকে এই যজ্ঞের ঘোড়া ধরতে হবে। ঘোড়াটা 
সারা বছর ধরে সব জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়াবে । বছর ত” শেষ হতে চলল । 
ইতিমধ্যে সব রাজ্যের রাজারাই ধর্মরাজ যুধিষ্টিরকে তাদের রাজাধিরাজ বলে 
স্বীকার করে নিয়েছেন। তাই ইন্্রপ্রস্থে অশ্বমেধ যজ্ঞ হতে চলেছে। 
প্রধান প্রধান আশ্রমের সব গুরুর! রাজধানীতে নিমন্ত্রিত হয়েছেন; তাছাড়। 
গঙ্গা, যমুনা, শোন, গণ্ডক...এইসব নদীর ধারে তপোবনে থাকেন যে সব 
পুণাবান মহা! খষিরা__ তারাও নিমন্ত্রণ পেয়েছেন যজ্ঞে |” 

দেবী ঘুম ঘুম চোখে কথার মধ্যেই বলে উঠল, “আমার ঘুম পেয়েছে, 
এক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়ব। একটা কথা বলে নিই। জানো. মা, দেবদত্ত 
আমাকে আর গরুটাকে ছুজনকেই বাঁচিয়েছে । ও খুব ভাল--.-**) 

ভীমক হেসে উঠল । বলল, “আমরা শুনেছিলাম, দেব্দত্ত আঙ্খমে 
গেছে বেদ অধ্যয়ন করে পণ্ডিত হবে বলে । কিস্তু ও যেভাল শিকারী আর 
গয়লার কাজও শিখতে গেছে তাতে। জানতুম না। আবার এখন দ্রেখছি, 
বাচ্চাদের সামলাতেও শিখেছে বেশ.**... 

“আসলে আশ্রমে গিয়ে ও যা শিক্ষ। পাচ্ছে,.সেটাই হল আসল বিদ্যা; 
তার নাম_জ্ঞান।,-_ভীমকের ম! মু শাস্ত স্বরে বললেন। 


পাটলিপুত্রের পথে 3 পাস্থৃশালায় 


পাটলিপুত্রের পথের ওপর পাস্থশালাটিতে আজ বেশ সরগরম। এই 
মাত্র পৃবের দেশ থেকে একটা বিশাল উটের মিছিল এসে পৌঁছেছে। 
মোর্ধ বংশের তৃতীয় ও শ্রেষ্ঠ সম্রাট অশোক অসংখ্য সরাইখান। নির্মাণ 
করিয়েছেন) এটিও তারই একটি । 
ধর্মের প্রভাবে, সঘাট অশোক তার বিশাল সাম্রাজ্য জুড়ে 
নান পরিবর্তন ঘটিয়েছিলেন। সারা! দেশময় সরণিজাল বিস্তৃত ॥ এক- 
প্রাস্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত যুক্ত । জনকল্যাণের তত্বাবধানের জন্যে 
সঘাট নিজে ও তাঁর আমাত্যরা সারা দেশে যখন তখন ঘুরে বেড়ান। 
বণিক আর পর্যটকের! এখন নিশ্চিন্দে এবং অনায়াসে দৃরদূরাস্তে ঘুরতে 
পারেন। বনু জায়গায় বন কেটে নতুন বসত হয়েছে। সেসব জায়গায় 
সামাজিক রীতি-রেওয়াজ আচার বিচারে শহর বা পল্লীগ্রামের মতন অতটা 
কড়াকড়ি নেই। . 
পাস্থশালার তত্বাবধায়কের সংসারে নানান দেশের লোক। ভদ্রলোক 
নিজে মাঝবয়সী, লম্বা খজু কাঠামো_ সৈনিকের মত চেহারা, দেখলে 
মনে হয় উত্তরাখণ্ডের লোক। তার মা, বুড়ি হয়ে গেছেন, চামড়া 
কুচকে গেছে কিন্তু এখনও টকটকে রড? চেহারায় জেল্লা। কিস্তু তার 
বউ ছোটখাট গড়ণের; গায়ের রঙ কালে! । সবচেয়ে গরমিল ছেলে- 
মেয়েদের চেহারায়; কারুর সঙ্গে কারুর সাদৃশ্য নেই। একেবারে কোলের 
ছুটোর--একট! ছেলে আর একটা! নেহাংই বাচ্ছাঁ-তবু যাহোক একটু 
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মিল আছ্ে। কিন্তু সবচেয়ে বড় মেয়েটির রঙ তাঁর মার 
মত কাল, মাথার চুল কাল, কৌকড়া, ঠোঁট পুরু। 
.. সবে ছুপুরবেলা। পান্থশাল! গমগম করছে। আঁশ- 
পাশের বনে জঙ্গলে মেলাই হিংস্র জন্তর উৎপাত। তাই 
মুসাফিররা অন্ধকার" হবার অনেক আগেই সরাইথানায় 
আশ্রয় নিয়েছে। তাত্রলিপ্ত থেকে এক বণিক এসেছেন । 
তার সঙ্গে গরুর গাড়িতে জালায় ভন্তি মশলা ও গন্ধদ্রব্য, 
গাঠ গাঠ কাপড়__রাজধানীর বাঁজারে বিক্রি হবে। রাজার 
একজন আমাত্যও পান্থশালায় উঠেছেন; তাঁর সঙ্গে 
রয়েছেন একজন পরিদর্শক নথি রক্ষক বা সেরেস্তাদার ও 
তাদের কয়েকজন অনুচর। পর্যটক আছেন আরো ছু'জন। 
এক পারব্রাজক তার পড়নে সন্যাসীর পরিচ্ছদ । কাধে 
ঝুলছে চিতাবাঘের ছাল। দেশের সমস্ত মঠ ও বিহরিগুলি 
পর্যটন করতে বেরিয়েছেন। গোঁড়ের (বাংল!) এক ছাত্র 
আছেন_মুদূর তক্ষশিলার বিশ্বব্ালয়ে যাবার জন্ঠ 
বেরিয়েছেন। 

কূপের জলে স্নান সমাপন করে স্ুভোজ্য আহারাস্তে 
অতিথিরা প্রাঙ্গণে বসে কথাবার্তা বলছেন। তত্বাবধায়ক 
আর তার মা এসে তাদের মধ্যে বসে তাদের কথাবার্তা 
সাগ্রহে শুনতে লাগলেন। সওদাগরের পাটলিপুত্রের 
বাজারের পণ্য প্রদর্শনীর কথা বলছিল। এই সময় তত্বা- 
বধায়কের স্ত্রী ওখান দিয়ে যাচ্ছিলেন। তার স্বামী তাকে : 
ডেকে বললেন, “এসো না, মার কাছে এসে একটু বোস। 
সওদাগর ভদ্রলোক কত সুন্দর স্ন্দর গল্প বলছেন; শোনন]। 
পশুচর্ম, গালচে) কম্বল; ভাল রেশম; রডীন সুতীর কাপড়, 
বাসন-কোসন, উত্তরদেশ থেকে আনা বর্ম...কত কিছুর গল্প 
শুনছি আমরা...তার কথার মধ্যেই বণিক ভদ্রলোক বলে 
উঠলেন, “তাছাড়া আছে হাতীর দাতের কাজ, সোনার 
হার, রান্নার মশলা, প্রসাধন্র জচ্যে নানান গম্ধউ্বা, 
অঙ্গরাগ।” 
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মাহল! তার ম্বামীকে বললেন; “তোমরা বোস, আমি এক্ষুনি আসছি। 
আর একজন অতিথি এইমাত্র এলেন, উত্তরের একজন পাথর-খোঁদাই- 
কার। অনেক দূর থেকে এসেছেন? খিদেও পেয়েছে খুব্‌।” 

উঠোনের' এককোণে এক. বৃদ্ধ এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন হঠাৎ 
বলে উঠলেন, “সম্রাট নিজে একজন পাকা যোদ্ধা, ছেলেরাও যোদ্ধা) 
অথচ শুনতে পাচ্ছি যে সম্রাট নাকি যুদ্ধ করা ছেড়ে দ্িয়েছেন। ব্যাপারটা 
কী? দেশে শান্তিরক্ষ! হবে কী করে?” 

শান্তিরক্ষা] বেশ শ্ুচারুভাবেই হচ্ছে তো।”--বণিকটি বেশ জোর 
দিয়ে বললেন, “আমর! ধিদেশী শক্রর হাত থেকে নিশ্চিন্ত, কেউ আমাদের 
গায়ে হাত দিতে সাহস করেনা; আগে আগে দেশের কোন অঞ্চল 
'দিয়ে সৈন্য হেঁটে গেলে, তাদের খাওয়াতে হত আমাদের) এখন সে- 
দায় নেই; পথেঘাটে চোরডাকাতের ভয় নেই, সআাটের লোকজনের 
শাস্তিশুঙ্খল! রক্ষা করছেন) তার ওপর রাজ-আমাত্যরা আগের মত্তন 
বেপরোয়া বা! অত্যাচারী হয় না, তাঁরা নিজেরা বিধি-নীতি মানেন, এবং 
অন্যদের মানতে বাধ্য করেন।” 

সেরেস্তাদার মৃদু হেমে বললেন। “আজকাল নথিপত্র এত ভালভাবে রাখা 
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হয় এমন যত্ের সঙ্গে তার দেখাশুনা! করা হয় যে কোনরকম গোল- 
মালের সম্ভাবনাই নেই। সম্রাট তার কর্মচারীদের নির্দেশ নিয়েছেন প্রেম 
ও অন্থশাসনের বিধি দিয়ে শাসন করতে, ভয় দেখিয়ে নয় ৮ 

বুড়ো লোকটি তবু গজগজ করতে থাকেন, “তাতো হ'ল, কিন্ত 
শক্ররা দেশের ভেতর থেকেই হ'ক, কিংবা বাইরে থেকেই হ'ক-ষদি 
হামলা করে, তখন কী করে ঠেকাবে? তার বাপ-পিতামহ যে রাজত্ব 
কায়েম করে গেছেন) সেটা যদি নষ্টু হয়” 

“এবার জন্গ্যাসী কথা বললেন, “রাজা রাজ্য শাসন করেন ধর্মের 
সাহায্যে, তাকেই বলে বিধি-_ভীতি বা সন্ত্রাস দিয়ে শাসন করা যায় না।” 
সেরেস্তাদার বললেন, সেম্তবাহিনীর সংখ্যা হ্রাস করা হয়নি। সীমাস্তগুলি 
সুরক্ষিত আর শাসনবিধিগুলি যথাযথ পালি ।” 

সন্গ্যাসী আরও বললেন, “আমাদের সাধু সম্রাট ধোষণা করেছেন, 
'রণদামামার ভূমিকা নেবে ধর্মবিধির অন্থশাসন” এবং হুদয় জয়ই প্রকৃত জয় 
ও একমাত্র জয়।' 

বণিক বললেন, “সেই কারণেই সআাট শিলায়শিলায় ও স্তত্তগাত্রে 
ধর্মবিধিগুলি অংকিত করিয়ে দিয়েছেন, যাতে সমস্ত লোক তাদের কর্তব্য 
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বিষয়ে সচেতন হতে পারে এবং আইনশৃঙ্খলা যাতে সুরক্ষিত 
হয়। দেশের সবত্র এখন সম্রাটের বাণীগুলি ক্ষোদিত অবস্থায় দেখ৷ 
যায়।? 

সন্ন্যাসী বললেন, “এইসব শিলালিপিতে সআট, শাসনকর্তা ও সমস্ত 
অধস্তন কর্মচারী আর দেশের সমস্ত লোকের প্রতি ধর্ম ও কর্ম বিষয়ে 
সব বিধির নির্দেশ দিয়েছেন ।” 

সওদাগর এবার একটা তর্ক তুললেন; “সম্রাট তে। গীতকামায়ধারী 
শ্রমণ-ভিক্ষুকদের অনুগামী । তা আপনি তো এ মতের সন্ন্যাসী নন। 
আপনি কেন তাঁর এত প্রশংসা করছেন ?” 

সেরেস্তাদার বললেন, “সম্রাট সব ধর্মমতকে শ্রদ্ধা করেন, সব ধর্মের, 
মান্ষকে আদর করেন। গোঁড়ের বিখ্যাত জঞানীভিক্ষু উপথপ্থের কাছে 
দীক্ষা নিয়ে তিনি করুণাময় তথাগত বুদ্ধদেবের ধর্ম অবলম্বন করেছেন, 
বটে, কিন্তু সআট মনে করেন যে সব ধর্মেই কল্যাণের কথ! আছে। 
তিনি চান ধর্ম মানুষে মানুষে মিলন ঘটাবে, বিভেদ বাড়াবে না|) 
. সন্্যাপী বললেন, “একটি শিললিপিতে সম্রাটের সাবধান বাণী বলা 
হয়েছে--কেউ তার নিজের ধর্মবিশ্বাসের সুখ্যাতি করতে গিয়ে অন্যের 
বিশ্বাসকে নিন্দে করবে না। তার প্রচারের বিষয় হল নম্র ভাষণ আর শুভ 
কাজ ।” 

পাস্থশালার রক্ষক বললেন, “সআট যে-শাসন প্রচার করেন, নিজের 
জীবনেও তা পালন করেন। তার শুভকর্ম ও শুভবাণীর জন্যেই সকলে 
তাকে মানে, তাকে ভালবাসে । তার সেই নর বাণীগুলিই পাথরে 
আকা! আছে। তার কল্যাণ কর্মগুলি সব সময় আমাদের ঘিরে রয়েছে। 
দেখুন না বণিক আর পথচারীদের জন্তে রয়েছে পথের সুব্যবস্থা, চাষীর 
জন্তে রয়েছে জলসেচের বন্দোবস্ত, মানুষ আর পশুর রোগের চিকিৎসার 
জন্তে হাসপাতাল। আট ক্রোশ অন্তর রাস্তার ধারে সরাইখানা। তাতে 
ইদারা আর মালপত্র রাখার. গুদাম ঘর। পথের পাশে পাশে বট অশ্ব 
আর তেঁতুলের গাছ এমন ভাবে লাগানো» যাঁতে লোকে ছায়ায় ছায়ায় 
হাটতে পারে। শহর আর গ্রামের সীমা ছাড়ালেই আমের বাগান। 
সেখানে কেবল মান্ুষ কেন, পণুপাখিও নিরিবিলিতে বিশ্রাম করতে পায়। 
জলধযোগ করতে পায়) আরাম পায় ৮ 


ইরাণের প্রস্তর শিল্পী 


কথাবাতা চলছে এই সময় সরাই-রক্ষকের বউ দিনের শেষ অতিথিকে 
ণিয়ে আসরে এলেন। লম্বা চওড়া চেটালে! মুখ লোকটিকে দেখে বেশ 
মিশুক আর খোশমেজাজী বলে মনে হয়। শাশুড়ির পাশে বসে রক্ষকের 
স্ত্রী তার স্বামীকে বললেন, “বিশ্বি গরুর জাবন! দিয়েই আসছে।” 

নবাগত অতিথি বললেন, “আমি আমার গরুঘোড়ার দেখাশুনো সাধারণত 
নিজেই করি। কিন্তু ছোট্র মেয়েটি যে রকম নিপুণভাবে খাওয়ানো জল 
দেখানো করল, তাতেই নিশ্চিন্ত হয়ে আমি আপনাদের সঙ্গে গল্প করতে 
আসতে পারলাম ।” 

রক্ষক বললেন, আমার মেয়ে জীবজস্ত ভালবাসে ।” এবার সওদাগরের 
অবাক হবার পালা,/ বললেন_-“এ কালোচুল মেয়েটি আপনার মেয়ে 1” 

“হা), আমার মেয়েই তো।” রক্ষক গলায় জোর দিয়ে বললেন । 

এবার অতিথিরা সবাই আশ্চর্য হয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন। 
তার! সকলেই এ কালো! মেয়েটিকে বনবাসীদের মেয়ে বলে ধরে নিয়েছিলেন। 

গতিক দেখে শেষ অতিথিমশায় কৌশলে আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে 
দিলেন। বললেন-_-“আমি আমার বাড়ির লোকদের অনেকদিন দেখিনি। 
এবার যখন আবার উত্তর দেশে ফিরব, আমার ছোট্র মেয়ে-আপনার মেয়েরই 
সমবয়সী হবে_ আমাকে চিনতেই পারবেন! |৮ 
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রক্ষকের স্ত্রী এতক্ষণ পুরুষদের কথারু মধ্যে কোন কথ! বলেননি। এবার 
খুব মৃহকণ্ঠে বললেন; “ভদ্র, আপ শর কথা শুনে মনে হচ্ছে আপনি বিদেশী । 
যদিও. আপনি এদেশের ভাষাতালই বলেন। আপনার বাড়ির লোকের! 
কোথায় থাকে 1. 

ভদ্রলোক বললেন, “আমি ইরাণের লোক । তক্ষশিলায় পাথর-কাটার 
কাজ করি । আপনাদের মহান রাজা অনেক বছর আগে একবার তক্ষশিলায় 
যান। সেই সময় ইরাণী প্রস্তর শিল্পীদের বসতির কথ! তার কানে যায়। পরে 
তিনি পাথর ক্ষোদাই কাজের জঙন্থ আমাদের কয়েকজনকে আনিয়ে নেন । 

সওদাগর বললেন, “আমর। আমাদের সম্রাটের শিলালিপির কথ। বলাবলি 
করছিলাম । তিনি তে! প্রজাদের উদ্দেশে এভাবেই বাণী দেন। ভালই হল 
আপনি আমাদের বলতে পারবেন এঁ সব ধন্মশিলার পাথরগুলি কীভাবে 
কাট এবং ক্ষোদাই করা হয়। এইভাবে প্রস্তরলিপির অনুশাসন; তার আগে 
আর কোনে। রাজণই চালু করেন নি।” 

ইরাণী লোকটি বললেন, “আমার দেশে অবিশ্যি শিলালিপি ব্যাপারটা 
নতুন নয়। আমাদের মহান রাজ! দারিযুস, একট। উচু পাহাড়ের গায়ে 
বাণী ক্ষোদাই করিয়েছিলেন ।” 

“তার শিলালিপিতে কী লেখা আছে ?” সন্ন্যাসী প্রশ্ন করলেন । 

ক্ষোদাই শিল্পী বললেন। “এ সব লিখনে তার মহিমা ও জয়গান লেখ 
আছে ।.. 

সন্ন্যাসী বললেন, “আমাদের সম্রাটের বাণী তার নিজের মহিমার জয়গান 
নিয়ে নয়, তার বাণীগুলি প্রজাদের কল্যাণের কথা । তিনি চান সকলে সুখী 
হোক । তিনি বলেন; ধর্পালন থেকেই সুখ পাওয়া যায় । আর ধর্মপালন 
মানে নম্রতা, মহানুভব্তা,_ সত্যনিষ্ঠা, ব্যস্কদের প্রতি সন্মান, ব্রাহ্মণ ও 
ভিক্ষুদের প্রতি, দীনহৃঃখীদের প্রতি ষথাষথ ব্যবহার-_এইসব আচরণ |” 

সেরেস্তাদার জানালেন, “ভাল ধাত্রী যেমন তার হেফাজতের বাচ্চাকে 
ভান! ঢাক! দিয়ে রাখে; সম্রাট চান রাজপুরুষের! তেমনি প্রজাদের স্বখ-সমুদ্ধির 
চিন্তায় ব্যস্ত থাকুন। বনে জঙ্গলে যে সব জংলী জাতের মানুষ সভ্যতার 
সীমান্তে বাস করে, সবাই যাদের নানাভাবে জ্বালাতন করে, ঘেন্না করে 
_-সআ্াট অশোকের মমতার হাত তাদের জন্যেও বাড়ানে! আছে ।”, 

শেষ কথাগুলে। শুনতে শুনতে কমবয়সী মহিলার চোখ ছুটে! জলে ভরে 
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এল। তার শাশুড়ী নিবিড় মমতায় তার 
হাত ছুখানি জড়িয়ে ধরলেন। বৃদ্ধা 
এবার কথা বললেন; “কিন্তু বাবারা, 
সবাই তো আর লেখা পড় জানেন । 
বব ভাল ভাল কথা তার! কি করে 
বুঝবে ? জংলী মানুষগ্ডুলে!৷ তে৷ মোটেই 
বুঝবেনা |” 

সওদাগর বললেন, “না মা, লিপি- 
গুলে কিন্তু মোটেই বিদ্বান পণ্ডিতদের 
ভাষায় লেখা নয়। সব সাধারণ 
লোকের মুখের ভাষায় লেখা 1” 

সেরেস্তাদার বললেন, “রাজার 
লোকজনের স্থানীয় সব লোককে ডেকে 
বাণীগুলো পড়ে শুনিয়ে যান। কিন্তু 
আম্থন এখন আমাদের বন্ধুর কাছে 
শোন! যাক-_শিলান্তস্তগুলো৷ কীভাবে 
কাটাই ক্ষে[দ্রাই হয়।” 

প্স্তরশিল্পী শুরু করলেন, “পাথর 
আসে ছুটে! জায়গা! থেকে । ছিটছিট 
লাল আর সারা বেলেপাথর আসে 
মথুরার কাছ থেকে, আর পাটকিলে 
রঙের বেলেপাথর আসে বারাণসীর 
কাছে চণার থেকে । একটা অখণ্ড 
বিশাল পাথর কেটে স্তস্তের দণ্ড তৈরী 
হয়। তারপর এ দণ্ডকে ঠিক গড়ন 
দেওয়া, ক্ষো্াই কর তাকে মস্থণ করে 
তোলার জন্যে ভারত ও ইরাণের 
শিলাশিল্পীর এক বিরাট দল পরিশ্রম 
করেন। এর পরে, পাটলিপুত্রের রাজ- 
প্রাসাদের বু থামওয়ালা অলিন্দে 
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যেমন ত্তস্তগুলিকে ফুল লতাপাতা দিয়ে সাজানে। হয়) তাঁর বদলে আমরা 
আমাদের স্থাপত্য শিল্পের সবরকম নৈপুণ্য দিয়ে স্তাস্তের শীর্দেশটা 
মণ্ডিত করি, আর স্তম্ভের গ ঝকঝকে করে মেজে-ঘষে ধাতুর জিনিসের 
মতন চকচকে উজ্জল করে তুলি ।” 

সওদাগর জিজ্ঞেস করলেন, “আমাদের ভারতীয়, কারুশিল্পীরা এ ধরণের 
মাজার কাজটা জানেন! ?” 

“পাথর মাজার এ বিশেষ ধরণের দক্ষতাট! ইরাণীদের বেশ আয়ত্তে আছে, 
আর স্তস্ভের মাথায় জীবজস্তর ক্ষোদাই করাতেও তার! সিদ্ধহস্ত। আবার 
ভারতের পাথরের কারিগরের সুদূর গিরনরে সুদর্শন হুদের ওপর বিরাট 
বাধ বানানোর মত প্রয়োজনীয় নির্মাণ কাজে বিশেষ পটু ।৮ সেরেস্তাদার 
. বুঝিয়ে বলেন। 

শিল্পী বলতে থাকেন--“মাথার জন্যেও একট। আস্ত পাথর লাগে। 
এক্ষেত্রে ভারতের কারিগরের একটা নতুন রীতির আমদানী করেছেন। 
তাদের উদ্ভাবনী শক্তি খুব বেশি। স্তস্তশীর্ষের তলাটা সচরাচর একট। 
প্রকাণ্ড কড়াইয়ের আকারের। আবার পত্রপল্লবে সাজানোর পর অনেকটা 
পদ্মফুলের মতন সুন্দর রূপ নেয়। সবশেষে স্তস্তশীর্ধে কোনও বৃহৎ পশুমূ্তি 
 ক্ষোদাইয়ের কাজ। এই ব্যাপারে আমর! আমাদের সমস্ত কারিগরী বিছ্ধে 

উজাড় করে ঢেলে দ্রিই।”» 

_. পপশুমূতি মানে ?” শিল্পীর পাশেই এসে কখন বসেছিল ছোট মেয়েটি। 
প্রবল ওৎস্থক্য নিয়ে সে জানতে চাইল_-“কী পশু?” মৃছু হেসে শিল্পী 
বললেন -“সিংহ; সিংহ, আবার কী! অবিশ্যি ছোট আকারে । সিংহ 
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হ'ল পশুরাজ__-তোমাদের দেশেও, আমাদের 
দেশেও । ষাঁড় বা ঘোড়ার মৃতিও থামের মাথায় 
আকলে খুব মানায়। সারনাথের সেই বিখ্যাত; 
সবচেয়ে স্বন্দর স্তম্তটির গায়ে চারটি বিরাট 
পশুরাজ পিঠোপিঠি করে বসে আছে পৃথিবীর 
চারটি ধামের দিকে চোখ রেখে |” 

ভাস্কর বলে চলেন, “স্তস্তের দণ্ড আর শীর্ষ 
ছুই-ই খন সম্পূর্ণ হয়ে গেল, তখন বাকি রইল 
নিদিষ্ট জায়গার মাটিতে স্তস্তটিকে শক্ত করে 
পৌতা, আর তার মাথাটি লাগানে। |” 

“চুড়োটি কীভাবে লাগানো হয় ?”_ তত্বাব- 
ধায়ক প্রশ্ন করলেন। | 

'চুড়োটা দণ্ডের মাথায় বসিয়ে একট! খুব 
বড় তামার খিল দিয়ে আটকে দেওয়া হয়””__ 
ইরাণী ভাঙ্কর জানালেন। .. 

ভারতীয় শিল্পীরা ষে পশুমৃত্তি ক্ষোদাই 
করতে ভালবাসেন সেটি হাতী।” সন্গাসী 
বললেন। “শিল! ধোৌলির এক গাত্রে এমন একটি 
হাতী ক্ষোদাই করা দেখেছি, মনে হয় যেন 
জীবন্ত, এইমাত্র জঙ্গল থেকে বেরোল। তার 
পাশেই আর একটি শিলায় স্রাটের শাসনলিপি 
_ হাতিটি যেন সেই দিকে ইংগিত করছে ।১ 

ছাত্রটি জানতে চাইল--“রাজার বাণী 
কীভাবে আপনাদের কাছে আসে? কিভাবেই 
ব1 সে বাণী স্তস্ভের গায়ে ক্ষোদাই করেন 1 

“মিহি-স্ৃতীর কাপড়ের ওপর লেখা, সঘাটের : 
বাণীগুলি সবই পাটলিপুত্র থেকে বিতরণ করা 
হয়।”-_নধিরক্ষক বুঝিয়ে দিলেন । 

ভাস্কর বললেন; “আমরা লেখাগুলি ছেনী 
দিয়ে শিল৷ বাঁ স্তস্ভের গায়ে কেটে তুলি। অনেক 





ধৈর্য ও পরিশ্রমের কাজ। কারণ লিপিগুলিকে যুগযুগাস্ত 
ধরে স্থায়ী রাখতে হবে তো! । ক্ষোদাই কারিগর 
আবার সবসময়ে লিপির অক্ষর পড়তে পারেনা । 
অথচ নিপুণভাবে ক্ষোদাই করে। 

যেমন তোমাদের দেশের বর্ণমালা! বার্দিক থেকে 
1” দিকে সাজানো হয়। কিন্তু আমাদের লিপি 
ডান থেকে বায়ে। তুমিতো বিদ্বান লোক? জ্বীনের 
সন্ধানে দেশে বিদেশে ঘুরচ, বাণীগুলির মর্ম তুমি 
নিশ্চয়ই ভাল বুঝবে ।” 

“আমাদের তরুণ বন্ধুটি বেদের ভ।ষা_-সংস্কৃত 
অধ্যায়ণ করতে চান, এ ভাষা পণ্ডিতদের,» বণিক 
বললেন “কিন্তু শিলালিপির ভাষা হল সাধারণ 


মানবের ভাষা (প্রাকৃত) । আমাদের মহান্থভব সম্রাট 


সবজনবোধ্য ভাষায় বাণীগুলি প্রচার করতে চান ।?) 
ছাত্রটি বলল “শিলালিপির এ সবসাধারণের 
ভ[য।ও আমি পড়তে জানি। আসলে লিপিতো একই; 
্রাহ্মীলপি। শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই এ লিপি 
পড়তে পারে ।” সেরেস্তাদার বললেন, “উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত অঞ্চলে কয়েকটি শিলালিপিতে নাকি আর 
এক রকম হরফ ব্যবহার করা হয়েছে বলে শুনেছি । 
ওখানকার স্থনীয় লে।কে বোধহয় সেই লিপিই 
ব্যবহার করে-এঁ লিপি ভান দ্রিক থেকে বায়ে লেখ 
হয় (খরোষ্টী)।৮ ছোট মেয়েটি সাগ্রহে প্রশ্ন 
করল--“তোমরা সকলেই কি লিখতে-পড়তে পারো!” 
তার জবাব দিলেন সেরেস্তাদার। বললেন, 
“ব্ণক আর রাজকর্মচারীরা প্রায় সকলেই লেখাপড়া 
জানেন। তাদের হিসেব্নিকেশ, নথিপত্র ঠিক করে 
রাখতে হয় তো । বিদ্বান লোকেরা বেদ এবং অন্ত 
ধর্মশাস্্ মুখস্থ রাখেন। কিন্তু তবুও প্রতিদিনের 
প্রয়োজনে লেখাপড়। শেখাট! খুবই দরকারী,” 
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«তোমর। কী দিয়ে লেখ? আহা, আমিও যদি লিখতে পারতাম ॥ 

ছাত্রটি হেসে তার কাপড়ের মোড়ক খুলে ভূর্জগাছের বন্ধল) তালপাতা, 
তুলি, তুলট, ফালি সব বার করে মেয়েটিকে দেখাল । 

সেরেস্তাদার বললেন, “আগামীকাল সারাদিন আমার প্রচণ্ড খাটুনির কাজ 
আছে। সম্রাট আমাটের জলন্ত দৃষ্টান্ত। তার কড়া নির্দেশঃ প্রজাদের 
দরকার নিয়ে যে কোন সময় যে কোন জায়গায় তার সঙ্গে দেখা করতে হবে । 
তিনি তখন খান, আর ঘুমোন আর প্রমোদ উদ্যানেই থাকুন, দেখা করার 
কোনে। বাঁধা নেই। 

সন্যাসীটি বললেন, “রাজার জীবনে একটাই আনন্দ_দেশের কল্যাণের 
কাজ করাঁ। তিনি পশুর লড়াই বন্ধ করে দিয়েছেন ঃ রাজার মৃগয়াঁও বঙ্ধা। 
তিনি অকারণ রক্তপাত একেবারেই চান না_সে মানুষই হক আর 
পশুই হ'ক।” 








ইরাণী ভদ্রলোক আপশোস করে বললেন, “যাই বলুন মশায়, পত্র 
লড়াই একট! দেখবার জিনিস। সে দেখেছি ছেলেবেলায় তক্ষশিলায়। 
ওঃ সে কী লড়াই! ষাড়ে-ষাড়ে, হাতীভে-হা'তীতে যুদ্ধ! তবে সবচেয়ে 
মজার লড়াই হত সেই-_একশিংওয়ালা জন্তদের মধ্যে । এই-চেটা নাক) সেই 
নাকের মাঝখান থেকে উঠেছে এক লম্বা! শিং__আজব জানোয়ার 1” 

ছোট্ট মেয়েটা উত্তেজিত হয়ে উঠল-_“একশিংওয়ালা জানোয়ার 
কক্ষনো! 'দখিনি। আর বোধহয় দেখতেও পাবনা ; কী করে দেখব, আর তো 
লড়াই হবেনা ।” 
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সেরেস্তাদারের সঙ্গী একজন চুপচাপ 
স্বভাবের কৃষ্ণাঙ্গ ভদ্রলোক এবার মুখ 
খুললেন, “আমি ছোটখাট চেহারার গগ্ডার 
দেখেছি; তার কথা৷ বলতে পারি। জানেন 
তো! হাতীর চাহিদ]1খুব বেশি__যাতায়াতের 
ব্যাপারেও যেমন আবার তেমনি চাহিদা 
স্থলসেনার হস্তীবাহিনীর প্রয়োজনে । 
উত্তরের জঙ্গলে হাতী ধরার ভার আমার 
ওপর । এই সব জঙ্গলেই এ এক-শিং- 
ওয়াল! দেত্যাকৃতি জানোয়ারের বাস। 
তার চামড়া! যেন বর্মের মতন পুরু । হাঁতী 
এমনিতে খুবই বুদ্ধিমান জানোয়ার; 
আবার তেমনই সাহসী। বাঘকেও ভয় 
করেনা- কিন্তু গণ্ডারকে এডিয়ে চলে ।? 
“আমি গণ্ডার দেখব। আমি ভয় 
পাব না?) ছোট্র মেয়েটি উৎসাহ- 
উত্তেজনায় অধীর হয়ে উঠল।' 
সওদাগর চাপা গলায় বললেন, “এই 
তো! বনের মেয়ের মত কথা |” 
কিন্তু তার চাপাগলার কথা সর।ই 
রক্ষক ও তার স্ত্রীর কান এড়াল ন|। 
রা দৃষ্টি দিয়ে তাঁদের মেয়েকে আগলে 
রাখতে চাইলেন । কি্তব ছোট মেয়েটি 
আদৌ এসব কথা গায়ে মাখল না। সে 
অল্প হেসে, বেশ খুশি মনেই বললে, 
“বনের জানোয়ার আমি খুব ভালবাসি ।”, 
বুড়ো চাকরট! এককোণে বসেছিল। 
সেখান থেকেই গজগজ করে উঠল, “যুদ্ধ 
হবেনা । মুগয়। হবেনা । এরকম-করলে 
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আমাদের সম্রাটকে অন্য রাজারা! মানবে কেন? রাজা-রাজডাদের কারবারই 
হল যুদ্ধ করা, রাজ্য জেতা । আর শিকার হল গে খেলাধুলোর রাজা !” 
সেরেস্তাদার বললেন; ““সম্রাটও রাজ্য জয় চান? কিস্তু সেট! ধর্মেরনীতি 
বিস্তারের সাহায্যে। দূর দেশের রাজন্যদের সঙ্গে তিনি সংযোগ স্থাপন 
করেন। পশ্চিম দেশের রাজা, লঙ্কার (সিংহল) রাজ! এর! তার বন্ধু। 
সম্রাট তাদের বুঝিয়ে দিয়েছেন; যে ন্যায়নীতির মাধ্যমে যে জয়লাভ, তাকেই 
যথার্থ অধিকার প্রতিষ্ঠা বল! চলে ।” 
“গত বছর সম্রাট তার পুত্র যুবরাজ মহেন্দ্রকে সিংহলে পাঠিয়েছিলেন । 
লঙ্কার রাজা ও তার প্রজারা সবাই নবধর্মে দীক্ষিত হয়েছেন। এই হল 
সআটের প্রথম ধর্মবিধির দিখ্বিজয় |” 


বনে পাওয়। মেছো 


গল্পগুজবের পর এখন আসর ভেঙে গেছে। 
অতিথিরা সবাই যে যার শয়নাগারে চলে 
গেছেন। পাথর খোদাইয়ের ভাঙ্কর তার 
পশুগুলি আরামে আছে কিনা দেখতে 
গেছেন । 

বিশ্বি তার মাকে জিজ্ঞেস করল' মা, 
আমি একটু আমাদের বিদেশী বন্ধুকে 
ঘোড়ার আস্তাবলে নিয়ে যাই? তারপর 
ছোট ভাইয়ের কিছু লাগবে কিন দেখে 
আসব? তার মা ঈষৎ হেসে ঘাড় 
নাড়লেন। বিম্বি একছুটে ইরাণা ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। 

সরাইরক্ষকের পরিবার এবার নিজেদের 
বাসভবনে গেল। সেখানে ছেলেমেয়েরা 
তাদের ঠাকুমার সঙ্গে ঘের! বারান্দায় 
ঘুমোচ্ছে। রক্ষকের ত্ত্রী বললেন, 
সওদাগর ভদ্রলোক বিপ্বির দিকে খুব 
ঘন-ঘন ভাকাচ্ছেন, গর কৌতুহলের মাত্রা 
একটু বেশি। আমার ভয় হচ্ছে শেষ 
পর্ষন্ত হয়ত মেয়েট।কে ওর নিজেরব্যাপার 
সব খুলে বলতেই হবে । তার ফলে ওই 
ছুঃখু পাবে।, 

শাশুড়ি বললেন) "সে ধর, আজ হোক, 
কাল হোক, বা এক বছর পরেই হোক 
একদিন ন। একদিন তে। বলতেই হবে। 
সেকথা ভেবে মন খারাপ কোরো না মা। 
হাজার হোক আমাদের ভালবাসা তো৷ 
কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। বিশ্বি একটু 
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আঘাত পেলেও সামলে নিতে পারবে ।” 

মহিলাঁর৷ রাত্রে শোবার ব্যবস্থা করছেন এমন সময় বিশ্বি এল; তার 
ছ'চোখ জলে ভরা । বললে, “মা, ওই সদাগর আস্তাবলে বলছিল, আমি 
নাকি তোমার মেয়ে হতেই পারি ন1।” 

মা বললেন, “আয় এদিকে আয়, বোস। কী হয়েছে আমায় 
বলতো মা।” 

বিশ্বি বসল। কিন্তু মা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে গেলে অভিমান করে 
মার হাতটা ঠেলে দ্িল। তারপর বলল-__ “পাথর মিস্তিরি, হাতীধরা আর 
. আমি ইরাণীর ঘোড়া দেখতে আস্তাবলে গিয়েছিলুম 1” কথ! বলতে বলতে 
বিদ্বির চোখ আবার জলে ভরে উঠল, তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলল। বল, 
“আমর! যখন আস্তাবল থেকে বেরিয়ে আসছি; তখন শুনলুম সদ্দাগর রাজার 
লোককে বলছে__ “এ মেয়েটা ওদের মেয়ে বলে তো! মনে হয়না | মেয়েটা 
বোধ হয় অনাথ, বাপ-মা-মরা। হয়ত কোনো জঙ্গলে কুড়িয়ে পেয়েছে । 
তারপর মায়! পড়ে গেছে, কাছে রেখেছে । কিন্তু আশ্চর্য, ঝি চাকরের মতন 
না! রেখে নিজের মেয়ে বলে পরিচয় দিচ্ছে কেন!” 
সব কথা বলে বিদ্বি এবার সরাসরি প্রশ্ন করল-_ “আমি একথা আগে 
কোনদিন ভাবিনি । কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, লোকটা য! বলছিল তা ঠিক। 
কই, আমায় তো তোমার মতন বা বাবার মতন দেখতে নয়। কেন? 
সরাইরক্ষক ঘরে ঢুকছিলেন, বিশ্বির কথা তার কানে গেল। তিনি বললেন, 
“বোস্ু। কী করে আমরা আমাদের মেয়ে পেলাম; সেটা আগে বলা দরকার 1” 
তিনি শীস্ত স্থরে বলতে লাগলেন-__ “আজ থেকে কয় বছর আগে, তখনও 
কারাবান সর'ইয়ে আসিনি । ঙখনে। তোমার মার সঙ্গে আমার দেখাও 
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হয়নি, পরিচয় হয়নি । আমাদের ছুই পরিবারের বাড়ি ছিল আলাদ। আলাদা 
জায়গায় শত শত মাইলের তফাতে। 

“আমার বাবা সম্রাটের কাজে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি তখন উজ্জয়িনী 
নগরীর রাজ প্রতিনিধির শাসনকতা । আমার মা, তোমার ঠাকুমা, তখন 
ছিলেন সুন্দরী দিদির পরিচারিকাঁ_ দিদি ছিলেন এক ধনী শ্রেচীকন্া ৷ 
আমাদের সম্রাট তখন যুবরাজ, দিদিকে তিনি ভালবাসতেন । কিন্ত খন 
রাজ। হয়ে পাটলিপুত্রে এলেন, তখন তাকে ছেড়ে আসতেই হ'ল। তারপর 
আমার বিয়ে হল; নিজের সংসার হ'ল; বাড়িঘর হল। 

“এরপর আমার রাজার সেন্তদলে যোগ দেবার ভাক এল। আমি যুদ্ধ 
সেরে নিরাপদে ফিরলাম । কিন্তু মডকে আমার বৌ-ছেলেমেয়ে মার! 
গিয়েছিল । কেবল আমার ম! বেঁচে ছিলেন, আমাকে হুংসংবাদ শোনাতে । 

“আমি একেবারে একা আর নি:সঙ্গ হয়ে গেলাম। তবে ইতিমধ্যে 
অনেক দূরদেশে যুদ্ধ করবার ডাক আসাতে আমি বেঁচে গেলাম । আর সেই 
যুদ্দই আমাদের সআাটের জীবনের শেষ যুদ্ধ_-কলিঙ্ষের বনাকীর্ণ ভূমির ওপর। 

“সে এক দীর্ঘস্থায়ী তিক্ত লড়াই । উভয় পক্ষের সৈন্রাই লুণ্ঠন, অত্যাচার 
ঘর জ্বালানে। এবং নিধিচারে ঘরে ঘরে নর্হত্য। চালিয়েছে । চাষী আর 
বনবাসীদের ছুঃখকষ্টের আর অবধি রইল না। সেই সময়েই তোমার ম! 
গৃহহারা হয়ে পড়েন, আর ভুমিও, তখন আর তোমার কতটুকু বয়স; সবে 
হয়ত মাস আটেক, বাড়িঘর হারিয়ে অসহায় হয়ে পড়েছ।” 

তার কথার খেই ধরে এবার তার বৌ গল্পটা তুলে নিল, “সে সময় 
আমারও অন্য বাড়ি, অন্ত সংসার । আমার স্বামী ছিলেন চাষী, তিনটি ছেলে 
মেয়ে, একটি সগ্ভজাত শিশু । আমাদের ক্ষেত আর কুটির ছিল বনের ধারেই। 
কিছুকাল আমরা বেশ শান্তিতেই ছিলাম। একদিন একদল সৈন্য এসে 
আমার স্বামী আর সন্তানদের হত্যা করল, বাড়িঘর জ্বালিয়ে দিল। আমার 
ওপর কোনও অত্যাচার করার আগেই তাদের ডেকে নিয়ে গেল। তার! 
চলে গেল। 

«আমি একেবারে অসহায় আর বিধ্বস্ত হ'য়ে পড়ে আছি। এমন সময়ে 
একটা কচি মেয়ে হামাগুড়ি দিয়ে কোলের কাছে এগিয়ে এসে খুব করুণ স্বরে 
কাদতে লাগল । কোলে নিতেই চট করে ঘুমিয়ে পড়ল। সরিয়ে দিতে 
গেলেই আকড়ে ধরে) কিছুতেই আমায় ছাড়তে চায় না। 





“তারপর দিন গড়িয়ে চলল। ছোট্ট কালো! ঢুলের মেয়েটা দিনে দিনে 
আমার বুকের মণি হয়ে উঠল। আমরা ছুজনেই তখন বনের ফলমূল খেয়ে 
বেঁচে থাকি। 

“একদিন বনের ধারে খাবারের খোজে গেছি, হঠাৎ পাথরে পা পিছলে 
পড়ে গেলুম। বোধহয় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম। যখন জ্ঞান ফিরে এল, 
দেখলাম একজন লোক আমার ওপর ঝুকে পড়ে আমার মুখে জল দিচ্ছে । ; 

“আমি সভয়ে তার দিকে তাকাতেই, মানুষটি বলল, “ভয় পেওনা। আমি 
মেয়েদের কি ছোট ছেলের কোনও ক্ষতি করি ন। শিশুর কান্ন। শুনেই 
আমি এসেছি । ইতিমধ্যে মেয়েটাকে খিল খিল করে হাঁসতে দেখে, লোকটি 
সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করল, “একি তোমার মেয়ে ? 

“আমি বললাম, সৈন্যরা আমার নিজের বাচ্চাদের মেরে ফেলার পর ও-ই 
আমাকে আকড়ে ধরেছে। কিন্তু কী করে যে ওকে বাঁচাব, তা জানিনা । 
আমার কোন উপায় নেই। আপনি ওকে নিয়ে যান, ঝাচান।” 

পান্থশালার রক্ষক এবার আবার গল্পের স্তর নিজের হাতে নিলেন, “আমি 
তখন বললাম, 'আমি একা! একটা! বাচ্চার দ্রেখাশুন! কী করে করব? তবে 
হুমিও যদি আমার সঙ্গে আস, তাহলে আমি ছুজনকেই কিছু দিন দেখাশুনে 
করতে পারি । তারপর তোমার শরীরে শক্তি ফিরে পেলে, তখন চলে যেও |) 

তাই তখন থেকে আমরা একসঙ্গে থাকতে লাগলাম। যুদ্ধ শেষ হয়ে 
গেলে, আমি তোমাদের ছজনকে আমার বাড়িতে আমার মায়ের কাছে নিয়ে 
গেলাম। তিনি তোমাদের ছূর্ভাগ্যের কথ! শুনেই তোমাদের বুকে জড়িয়ে 
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ধরলেন । তোমার মাকে নিজের মেয়ের মতন, তোমাকে নিজের নাতনির 
মতন আগলে ধরলেন। 

“এর অল্পদিন পরেই সম্রাট প্রভুবুদ্ধের ধর্মমতে দীক্ষিত হলেন। নরঘাত 
আর যুদ্ধজয় জনিত মানুষের অপরিমিত ভুর্দশায় বিচলিত হয়ে তিনি যুদ্ধ 
পরিত্যাগ করার সংকল্প নিলেন। তার একটি শিলালিপিতে মুদ্রিত বাণীতে 
বল! হয়েছে, “সেদিনের যুদ্ধে যত লোক নিহত বা বিপন্ন বা বন্দী হয়েছে, 
আজ তার এক শতাংশ বা এক সহস্রাংশ মানুষের ও যদি এ রকম দুর্দশ। ঘটে, 
তাহলে রাজ] গভীর ছুঃখ পাবেন? তিনি এরপর ধমশাসনের সিদ্ধান্ত 
নিলেন। তার সারা সাম্রাজ্যে এক নতুন জীবনের সূত্রপাত ঘটল । যখন 
শুনল[ম; রাজকর্মচারীর! একট। বিশাল পান্থশাল৷র জন্তে একজন গৃহস্থ তত্বা- 
বধায়ক সন্ধান করছেন, আমি এ কাজের জন্যে আবেদন করলাম? এবং 
কাজটি আমি পেয়ে গেলাম। এখানে আমরা সত্যই নবজীবন শুরু করেছি। 
তোমার ঠাকুমা, তোমার ম। আর আমি । এর পরেই তোম!র ছুটি ছেট ভাই 
হল। পরিবার বাড়ল 1৮ 

বিশ্বি নিঃশব্দে এই দীর্ঘ কাহিনী শুনল। শেষ হলে সে গম্ভীর স্বরে বলল, 
“তবে তো লোকটি যা বলেছে সে সব সত্যি । আমি তোমাদের মেয়ে নই? 
আমার মা-বাবা কে তাও জানিনা 1” 

তখন পিতামহী বললেন; “জানোনী ? কেন? মা-বাবার কাজই হল 
শিশুর পরিচর্ধা ও তত্বাবধান কর।। তাকে বিপদ থেকে বাচানো। তা 
দেখ, তোমার পালিত মা তোমায় না বাঁচালে বনের ভিতরে কে তোমায় 
বাচাত, হয়ত তুমি মারা যেতে। তারপর আমার ছেলে যদি সেদিন 
তোমাদের নিয়ে এসে আশ্রয় না দিত, তোমরা দীর্ঘদিন বাচতে পারতে 
কি? ছোট্ট অনিকেট জেগেই তোমাকে খোজে । ওরাই কি তোমার বাব! 
মা-ভাই নয়? | 

বিদ্বি বলল, “ই! ওরাই আমার মা-বাপ-ভাই |” হাসিমুখে সে ঠাকুমার 
কোলে মুখ লুকোল। তারপর উঠে দীড়িয়ে হাই তুলে বলল, “ঠাকুমা? 
কাল আমায় খুব ভোরে ডেকে দিওতে!। কাল সকালে বাবাকে-মাকে কাজে 
সাহায্য করতে হবে-কাল বড় বেশি লোকের ভিড় হবে, অনেক কাজ । 
আর, এ হাতী ধরে যে লোকটা, সে আমাকে কথ দিয়েছে__একশিংওয়ালা 
পশ্খর আরও গল্প বলবে।? 


কাবেরীপত্তনমে বেচাকেনা 


চোল রাজাদের. রাজধানী কাবেরীপন্তনম্। ' দ্বিনে দিনে শহরের শ্রীবুদি 
ঘটছে। সেদিন শহর খুব সরগরম। বন্দরে একটা বড় জাহাজ ভিডেছে। 
জাহাজে রকমারী দামী দামী মালপত্র এসেছে। মাল খালাস হচ্ছে। 
এরপর জাহাজের খোল আবার বোঝাই হবে এখানকার পণ্যসামগ্রী দিয়ে। 
সুরক্ষিত গ্রাচীন নগরী পুহার। তার চৌহন্দীর ভেতরেই রাঁজপুরী |. 
ধনীদের সুরমা হম্য) শহর থেকে লোক বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে । মাঝ 
শহরের বাজার পাড়ায়, সেখান থেকে সমুদ্রের ধারে সৈকতপুরীর দিকে । 
এপাড়ায় গুদাম আড়ত। জেটি আর শুক্বধাটি পার হলে এ পারে বিদেশীদের 
বসতি, নাবিক আর নানান দেশের শেহী সওদাগরের আড্ডা । নদীর 
মোহনায় বন্দর_জাহাজ, নৌকো বজরায ভিড়ে ভিড় । খানিকদূরে খোল। 
দরিয়ার ওপর খাড়া আলোকন্তস্ত__মাথা উচু করে ঠাড়িয়ে। 

বেলা ছুপুর। সাতটি জোয়ান ছেলে একসঙ্গে সমজ্রেব ধারে জড়ো 
হয়েছে। 

তার! সমুক্ের পাড়ে ইটের উ'চু চাভালে দাড়িয়ে নিচের ভিগ্ড়াটা1! লোক- 
জনের ব্যস্ততা দেখছে। তাঁদের সাতজনের মাম-_সত্যন) পরপার) সমুবন-_. 
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এরা তিন জনেই সম্পন্ন সওদাগর শ্রেণীর ছেলে, শুন্ক বিভাগের কর্মকর্তার 
ছেলে পেকন। আগ্নার- বাবা জ্ঞানভবনের পণ্ডিত। রাহুল জাহাজের 
নৌ-অধ্যক্ষের ছেলে । আর একজন হল বল্লুবর__তার মা-বাবা ছুজনেই কবি। 

এইসময় কুস্তকার পুত্র ইলমকে আসতে দেখা গেল। তার কীধে, ঝুঁড়ি। 
ঝুড়ির ভারে তার কাধ ছুটো হ্বয়ে পড়েছে । বল্গুবর তাকে হাক দিলে; 
“ওরে ইলম, এই ইলম এদিকে আয়। হাড়ি কলসি নামিয়ে রেখে একটু 
বোস। আয় সবাই একটু মিষ্টি খাই।” 

ইলম হাপাচ্ছিল। কাধ থেকে বাঁকটা নামাতে পেরে একট, হাপ 
ছেড়ে বাঁচল। বেশ একটু শ্লাঘার স্বরেই বললে, “আজ সকাল থেকে দশটা 
কলসি বিক্রী করেছি । তারপর বাজার গেছি, চাল কিনেছি। নুন 
কিনেছি, সুটকি মাছ কিনেছি-মার জন্মে মধু কিনেছি। কেনাকাটার 
পরেও কিছু কড়ি হাতে আছে।” | 

বললুবর জপ করার মত করে বলতে লাগল, “আহা কলস, ঘট! উজ্জ্বল 
কাল, লাল, ধূসর; আর কীস্তুন্দর কত রকমারী গড়ন। বাহারে সরা, 
কোনোটার মুখ ফাদালো, কোনোটা সরু গলা। বাঁচবার আহার তাতেও 
লাগে আবার মৃতের ভন্মাধার-_-তাতেও লাগে ।” 

“হয়েছে, থাম্‌ তো!” সছবন ধমক দিল, একট। পাতার ওপরে কটা 
মেঠাই নিয়ে ও ইলমের হাতে দিল। তারপর বনল্লুবরকে বলল; “তোর 'এ 
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শ্াশানের রলসির গান থামাতো। আমোদ ফৃন্তির দিনে ওসব ভাল লাগে 
না । তাছাড়া, ইলমের বাবা মোটেই ওরকম জিনিস বানান না |? 

ইলম্‌ বলে, “আর একজন কারিগর আছেন, তিনি শ্মশানের কলসি 
গড়েন ।...বাঃ মিষ্টিগুলো৷ দারুণ লাগছে তো! বাজারের দোকান থেকে 
আনা নাকি ? সছুবন বললে, “না । মা বানিয়েছেন। বাবা এই মিষ্টি 
খেতে ভাঁলবাসেন। বাবা গতকাল সফর থেকে ফিরে এলেন হো । 
এবার অনেক দূর গিয়েছিলেন । উত্তর থেকে মাল আনতে গিয়েছিলেন__ 
যবনদের (গ্রীক ও রোমান ) জাহাজে সওদা করার জন্যে ।” 

“তোর বাবা এবার কিসে গেলেন-ডাঙায় না জলপথে ?”_ রাহুল জানতে 
চাইল। সছৃবন বললে; “এবার গিয়েছিলেন কাছ দরিয়ার জাহাজে ।” 

ইলম জিজ্ঞেস করল? “আচ্ছা; লোকে কি সত্যি সত্যিই ঘন জঙ্গলে ঘেরা 
এ পাহাড়গুলোর ওপরে যায় ? 

আগ্লার জবাবে বললে, “সে আর নতুন কী। দক্ষিণাপথ আর 
উত্তরাপথের মধ্যে বরাবরই তে। যাতায়াতের ব্যবস্থা আছে ।” 

তারপর সছ্ববনের দিকে ফিরে জিজ্দরেস করল, “হ্যারে, তোর «বা তে। 
আগে ডাঙাপথেও গেছেন এসেছেন? নারে ?” 

সছববন বললে, “হাঁ, ঘোড়া আনতে যান যখন। স্তৃতী কাপড়, মশল!; 
মুক্তো, শখ, আমাদের দেশের রাণীমোতী_ এই সবনিয়ে যান আর 
ঘোড়া? মণিমাণিক্য, ওষ্ধ আর গন্ধব্রব্য__উত্তরের নানা জায়গ। থেকে এইসব 
জিনিস নিয়ে ফেরেন। ঘোড়ার চাহিদা থাকে রাজার আর সেম্তদলের, 
আর ধনীলোকেরা কেনে হীরে জহরত, ওষ,ধ আর গন্ধদ্রব্য; তারা যবন 
বণিকদের কাছে এঁ মালই আবাঁর বেচে ।” 

আপ্লার বললে; “এই যে পণ্যের আর ভাবনাচিস্তার বিনিময় এ কত 
শতাব্দী ধরেই হয়ে চলেছে। দক্ষিণের মুক্তোর খবর ,মগধের মৌর্ষেরাও 
জানতেন । মহান মৌর্য সম্রাট অশোক আমাদের দেশে কেন; লংকা পর্যন্ত 
তার শিক্ষকদের পাঠাতেন_ তার! এদেশের লোককে ধর্মউপদেশ দিতেন, 
আবার মানুষ কিংবা' পশুপন্ষীর চিকিৎসার জন্যে ০০ তার! 
শেখাতেন।” 

সমুদ্রের ধারে একটা ঢেও। ছেলেকে দেখে বললুবর হঠাৎ খুব জোরে হাতপা 
নেড়ে তাকে ইশারা করতে লাগল । বললে, “এ দেখ, করী, টিয়াপাখী ধরে, 
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ওকনো মুখে দাড়িয়ে রয়েছে বেচারা, দেখে মনে 
হচ্ছে খুব মন খারাপ। দীড়া ওকে ডেকে আনি। 
সহ, ভাই ওকে কিছু মিঠ্ি দ্রিস। আমার, 
ভাগেরটাই দস বরং ।” 

কালো, লম্বা, রোগাটে একটা ছেলে, পরণে 
যৎসামান্য কাপড়, প্রায় সব সময়েই মুখে একটু 
হাসি লেগেই থাকে_কাধের ওপর টাঙানো 
বাশের খাচায় একরাশ পোষা বুলবুলি, তোতা, 
আর এক কাধে আর একটা সবুজ চন্দন! তার 
গলায় গোলাপীকষ্ঠি। করী পাখী বেচে। বল্ল,বর 
ওর কাছে দৌড়ে যেতেই করী সরে পড়ছিল। 
কিন্তু বল্লবর ওর হাত ধরে ওকে জোর করে 
টেনে আনতে আনতে ওর সঙ্গে গল্প জুডে দিল। 

বল্লবর ওকে নিয়ে এসে নিজের পাশে 
বসাল। করী সহজে মুখ খুলন্বেন৷ জানে, তাই 
ওদের আগের কথার খেই ধরেই কৌশলে কথা 
বলে চলল। *-**--*”" হা, তারপর পেকন 
যা বলছিলি, রাজার খাজনার দপ্তরে তোর 
বাবাকে কী কাজ করতে হয়, আর মালপত্রের 
কথা ৬:5৪ ] 

“বন্দর শহরের বড় সড়কে, সদ্দাগরী মল 
গুদামের বাইরে মাল পড়ে থাকে, ওজন হয়, 
রাজার সীলমোহর লামে- রাজার সীলমোহর 
দেখেছিস তো-_-একট! ভয়ংকর দেখতে বাঘ তার 
খাড়া লেজ-_সেই মোহর লাগানো হবে, তারপর 
জাহাজে তোলার আগে সব মালের পাওনা গণ্ডা 
আদায় হবে।” পেকন বন্ধুদের বুঝিয়ে বলে 
চলে? “যে মাল জাহাজ থেকে এখনো খালাস করা 
হয়নি, তারও দাম ঠিক হবে) তাতেও মোহর ছাপ 
লাগবে, তবে সওদাগর তার জিম্মায় মাল পাবে।” 





কুমোরের ছেলে বললে, “একটা কথা আমি বুঝতে পারি না। সদ্ুবনের 
বাবার মতন বাদশা সওদাগনেরাও যবন জাহাজে মাল সরবরাহ করার জন্যে 
উট ঘোড়ায় জাহাজে চড়ে দূর দূর রাস্ত| পাড়ি দিয়ে মাল গন্ত করতে যান 
কেন। যবনর৷ তে| নিজেরাই মাল কিনতে আসে।" 

সছৃবন বলে বলেছ ভালই। বাব কতব|র গঙ্জ-ইরাবতীর মোহন। 
পেরিয়ে খাঁড়ি পার হয়ে বড় সমুদ্রে পূর্দবীপমাল। পধন্ত পাড়ি দিয়েছেন__ এ 
যবনদের কাছে সরবরাহ করার জঙ্কে মাল কিনতেই যাওয়া! | ওর! চায় লঙ্কা, 
মুক্তে।-.. 285 

“আর টিয়াপাখি "'*.” ওর কথার মাঝখানেই বল্লবর বলে উঠল। 
ভাবল করী তাতে কথাবাতায় যোগ দেবে। কিন্তু করী কেবল একটু ভুরু 
কৌচকাল। 


“হা, টিয়াপাখি মার আর দাদ" পেখন ফিরিস্তি দিয়ে চলল" 
শি মসলিন, ভাতীর দাতের জিনিস, আর কচ্ছপের খোলা, আর বৈদূধমণি' 
যা দিয়ে ধনী যবনরা মোহর ছ[প 1দতে ভালবাসে । তারা বেশিরভাগই 
এসব জিনিসের দাম সোনায় দেয়। পেকন বলে, “ওরা মাল বেচতেও আসে। 
ঠা! আঙুরের মর ভত মাটির কলস তার দুদিকেই হাতল, নানান মাটির 
শিল্পকাজ, কাচের বাসন আর বাহারে পাক দেওয়া বাতি--লগন।” 

সছববন বলল; "তা আনে বটে । তবে এদের মাল আমাদের যত দরকারে 
লাগে, আমাদের মালের চাহিদা ওদের কাছে ভাঁর চেয়ে ঢের বেশি । তাই 
আমাদের বণিকরা আমাদের রাজার সম্পদ বডাবার জঙ্বো দেশ-বিদেশে যান। 
লঙ্কা যেমন দেশের সওদাগরী আডতে প1ও$। যায়, তেমনি পুব দেশ থেকেও 
আসে। সেখানে মশলা প্রচুর জন্মায় । বাঘের বা চিত্রার চামড়ায় সেন্য- 
দের বর্ম হয় _ আমাদের সৈহ্যাদ্েরও লে, আবার ববনদের দেশেও রণ্তানী 
হয়। আমাদের শ্রেগার। আমদের জঙ্গলের শিকারীদের কাছ থেকে ছাগল- 
ভেডার লোমশ ছাল, হাতীর দীত কেনেন, আবার কচ্ছপের খোলা যেমন 
আমাদের নিজেদের সাগরতীরে প1ওয়। যায়, তেমনিই আবার পুবীপপুগ্গের 
( মালয় দ্বীপমাল1 ) উপকূল থেকে ও আনতে হয়।” 

এবার গল্প বলার পালা সত্যেনের। সে ধলল, “বোঝই যাচ্ছে যে এই 
সব মলপত্র কিংবা আমাদের মাহ প্ুতোর কাপড় আমরা না বেচেলে যবন- 
দের পাব।র কোনই উপায় নেই । তাই তার। বেশি দাম দিয়ে এই সব জিনিস 
কেনে । আর তাদের সোনায় আসাদের কৌষ।গার ভরে ও ওঠে । আধার 
চাল, মাছ, তিলের তেল, কলা আর কাঠাল একার ভয় যেমন- ন্‌! [বিকদের 
খাবার জন্বে) তেমনই দরকার হয শহর গ্রামের বাসন্দাদেরও |? 

ইলম উদ্দিগ্র হে প্রশ্ন করল) “| সব খাণার জিনিস যাঁদ মঝিমাল্লার।ই 
নিয়ে যায়। তাহ'লে আমরা গরীব লোকেরা চাল-মাহু কোথ।য় পাব ?” 
শুনে করী আবার ভ্রাকুটি করল' আর ঘ'ড় নাল; মনে হল কথাটা তার 
মনে ধরছে। 

“ভেবোন!) ভেবোৌনা৮” পেকন বিজ্বের মত জবাব দিলঃ-- ওর অভাব 
হবেনা । সকলের খাবার মত যথেষ্ট খাবার দেশে আছে। কাবেরী 
নদীর ধারের মত এমন ভাল ধানের জমি পাথবীর কোথাও নাই। আর 
আম।দের সমুদ্রের উপকূলের জলে অফুরন্ত মাছের ঝ।ক।', 
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হঠাৎ রাগে ফেটে পড়ল করী, “যবনগুলো! নিজের দেশে বসে থাকতে 
পারেন; ? এখানে আসে কেন ?”" 

কেন বল তো? কী হয়েছে! তোমার পাখি নিয়েই কিছু গোলমাল 
হয়েছে, বুঝতে পারছি। কী ব্যাপার বলতো; খুলে বল আমাদের” 
আগ্লার সহানুভূতির স্থুরে বলে। 

করী বললে, “তোমাদের যবন বন্ধু আমার তোতা নিয়ে চলে গেছে,” 
উত্তেজনায় ওর গলা কাপছে। 

ছেলের! মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করে। ইলম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল 
'কোন্যবন? কী করে নিল পাখি, কেড়ে নিয়ে গেল নাকি ?” রাগে 
করীর চোখ জ্বলছে । বললে; “না৷ আমার বাপ লোভে পড়ে আমার 
আদরের পাখিটা বেচে দিয়েছে ।” ওর গলা বুজে এল। 

আগ্লার জোর দিয়ে বললে, “আগাগোড়া সব কথা বুঝিয়ে বল।” এবার 
করীর মুখ দিয়ে কথা ঠেলে বেরোল। “কাল অব্দি বেশ স্থখের দিন 
গেছে আমার । বাবা বাঘ শিকার করে বাড়ি ফিরেছে । কোন আপদ- 
বিপদ হয়নি, তাই মা কাক খাইয়েছে। এখন তোতাদের জোড় খাবার 
মরশুম। আমার চারজোড়া তোত। বড় করেছি--শহরে নিয়ে বেচব বলে। 
সেদিন বিকেলে আমাদের গায়ে হুনের বেপারী এল। লোকট! ওই অঞ্চলের 
সব পাহাড়ী গাঁয়ে মুন আর স্টকি মাছ বেচে, জংলীদের কাছ থেকে 
মৌচাক; কাঠাল, মিষ্টি আলু আর তিতকুমড়ো! এইসব হালকা মাল কিনে 
শহরে ফিরে আসছিল। সেই আমার বাবাকে বলল, বন্দরে ষবনদের 
জাহাজ ভিড়ছে। 

বললে, বড় শহর তো৷ জন্মে দেখনি। আমার সঙ্গে চল। কবে 
অন্য ব্যাপারীরা তোমার গাঁয়ে এসে তোমার মাল কিনবে তার জন্কে বসে না 
. থেকে; তোমার বাঘছাল-টাল নিয়ে নিজেই চল না ।, লোকটা এঁ কথা 
বললে বলে আমরাও চলে এলুম।” বলতে বলতে করীর গলা ধরে এল । 
একটু দম নিয়ে আবার বললে, “শহরে পৌঁছে, শুক্কঘরে গিয়ে আমর। 
বাঘ-ছাল বিক্কিরির বন্দোবস্ত করলুম। জেটিতে অনেক মাল্লা ছিল, 
যবনরাও ছিল, অগ্থরাও--তার1 সবাই আমার খাঁচার টিয়া কেনবার জন্যে 





ঝুলোঝুলি করতে লাগল, খাচাটা আমার ম! হাতে তৈরী করেছে। 
ইতিমধ্যে এক যবন সওদাগর এগিয়ে এল। তার গায়ে একটা মোটা 
ঝোলা-জামা, কোমরে ফেরত! দেওয়া কাপড় দেখে মনে হল বড়লোক...” 

করী একবার চুপ করতে পরণার মোলায়েম স্বরে বলল--“হু, যবনেরা 
অনেক কাপড় পরে। ওদের বোধহয় ঠাণ্ডার দেশ। তা একরকম ভালই, 
আমাদেরই লাভ, আরো বেশি কাপড় বেচতে পারব |” করী আওয়াজ 


€€ 


করে; ঢোক গিলল তারপর শুর করল, “আমার চন্দনা আমার কাধের 
ওপর বসে বুলি কাটছিল। পাজী যবনটা এসে বললে; “এটা আমি 
কিনব” বাবা বললেন? “এটা বিক্রীর না, ওর খাঁচা নেই।” তাতে 
লৌোকট] বললে, “তাতে কী হয়েছে, যে কোন খচায় পুরে দাও, তবে এঁটেই 
চাই। আমার দেশের একটা ছেলের শয্যাশায়ী অশ্্রখ, তার জন্টেই 
কিনছি।) “না, না) বলতে বলতে আমি আমার কীধের ওপর বস 
মাণিককে নিয়ে ছুটে পালালুম । 
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"তখন সেই ব্দমায়েসটা এত বড় 
' একটা রূপোর মোহর বার করল; অত 
বড় সি আমি কখনও দেখিনি । 
আমার বাবাকে যেন রাক্ষমের লোভে 
পেয়ে বসল _খীচ। খুলে একটা টিয়া 
পাখি উড়িয়ে দিয়ে” আমার কাঁধ থেকে 
আমার মাণিককে ছিনিয়ে নিয়ে সেই 
খাচায় তাকে পুরে ষবনটাকে দিয়ে 
দিল। সওদাগর খাচাট! ঝুলিয়ে নিয়ে 
হাট! দিল। আমি চেঁচাতে চেচাতে তার 
পেছনে ছুটছিলুম। বাবা আমায় আট- 
কাল। বললেঃ আমায় মেঠাই কিনে 
দেবে। সেকথা না শুনে আমি বাবার 
কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে গেলুম। আমি 
সেই থেকে বাড়ি যাইনি, কেবল বালির 
চড়ায় ঘুরে বেড়াছি আর আমার পাখি- 
টার কথ] ভাবছি।৮ 

পেকন বোঝানোর ভঙ্গিতে বলল। 
“যবন পাখির যত্ব করবেখন। ওদের 
টাকা আছে তে! । ওদের পাখি পোষার 
বূপোর তারের খাঁচা! হাতীর দাঁত 
আর কাছিমের খোল! দিয়ে সাজানো 
আমাদের কারিগরেরাই বানিয়ে দিয়েছে 
কত, আমি নিজের চোখে দেখেছি ।)) 

করী বলল? “আমার মাণিক রূপোর 
খাঁচ। চায়ন।। সে আমার কাধে বসবে 

“কখন হ'ল ব্যাপারট। ?” _- সত্যন 
 জিজ্ঞাস| করল। 








“আজই ভোরবেলায়। নুনের ব্যাপারীর গাড়ীতে ন| চীপলেই হত। 
ভাহাল আর যবনের সঙ্গে দেখা হতনা । আমার বাধারও আর টাদীর 
মোহরের জন্বো অমন রাক্ষুসে খিদে হতনা । মোহর কি খাবে 1? 

বল্,বর মমতার শ্্রে বললে, “সকালে বি খেয়েই 

খাব কী করে? আমার গলা বুজে আসছে। আমার পাখিটা কী 
খাচ্ছে কেজানে 

বন সদয় কণ্ঠে বলল, “নাধিকরা তাদের পাখিকে ছোলা বাদাম 
খাওয়ায় ॥ তোমার মাণিক ভালই খেয়েছে নিশ্চয়। তুমি একট, মিষ্টি 
মুখে দাও, করী।” 

«“আম!য় বোলোনা ভাই, সদুবন, আমার গলা দিয়ে নামবেনা। আমি 
যাই, সাগরতীরে গিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নীল জলের দ্রিকে তাকিয়ে থাকিগে। 
এ পথেই আমার মাণিককে নিয়ে যাবে। রৌজ সকাল হলেই মাণিক 
আমার নামধরে ডাকে । জানো, আর কোনদিন ওর ডাক শুনবো না, 
একথ। জাম যেন ভাবতেও পারছিনী। আহা কোনো জাহাজে যদি খাটিয়ে 
ছেলের দরকার থাকে, তাহলে আমি চাকরী নিয়ে চলে যাই। গাছে চড়ে 
পাখি পাড়ার বদলে জাহাজের মাস্তালে চড়ব। যাক, বাবা নিজেই ধাক 
জঙ্গলে পাখি ধরতে ।” 

বল্প,বর পরম নহে বললে, “আমি তোমায় আমায় ছেড়ে যে দেধনা 
ভোমায় ধরে রাখব। 


জাহাজ ও সমুদ্রপথ 


রাছল নৌ-অধ্যক্ষের ছেলেঃ তার দিকে ফিরে পরণার বললে, “এই 
বিদেশীগুলো৷ কেন পশ্চিম থেকে তামিল ভূমিতে আসে, বলতে পারিস ?” 

রাহ্ছল শুরু করল, “তিন কিরীটী রাজার রাজত্বে ষবনরা বাণিজ্য করে। 
চেরবন্দর মুজীরি, সরাসরি তাদের যাত্রাপথেই পড়ে । যবনর1 সেখানে 
মরীচ কিনতে যায়-_ তাদের ফিরতি জাহাজের অর্ধেক সওদাই হল মরীচ। . 
তারপর রত্বের রাণী মুক্তোর জন্যে তার! যায় কোরকাইঈ (কোলকাঈ)। গাপ্য 
রাজ্যের সেরা বন্দর কোরকাঈ-_ মুক্তে! আর শঙ্খের বিরাট বাণিজ্যকেন্দ্র।” 

বাকিটা বোঝাতে লাগল সছুবন, “তামিল ভূমির সৌখীন মালের ওপর 
যবনদের বেজায় লোভ। আর পুব-পশ্চিমের মধ্যে জলপথের যাতায়াতের 
রাস্তায় আমাদের চোল-উপকূলট! এমন চমতকার এক মাঝামাঝি জায়গায়? 
ষে মালপত্র সরবরাহের পক্ষে খুবই উপযোগী । আমাদের প্রধান রপ্তানীপণ্য 
হচ্ছে মিহি মসলিন কাপড়; যবনদের দেশে তো তুলোর গাছ হয়না, ওরা 
তুলোকে বলে-_ পশম গাছ। কিন্তু এই বেসাতিতে এত লাভ যে চোল 
দেশের সবরকম পণ্য ছাড়াও, আমাদের উৎসাহী বণিকর! পৃবের দ্বীপ থেকে 
কাছিমের খোল, মরিচ, মশলা, আর উত্তর থেকে মণিরত্ব আর হাতীর াত 
কিনে ঘবনদের কাছে আবার বিক্রী করে থাকে ।” 

পেকন বলেঃ “কাবেরীপন্তনমে যবন আর অন্য বিদেশী আছে অনেক। 
তবু, আমার বাব! বলেন যে যবন বণিকর! আরো! উত্তরাঞ্চলে নিজেদের বসতি 
করেছে। যবনদের বাড়িঘর আছে, জেটি আছে, পৌদৌকে জাহাজঘাট! 
আছে-_ বছরের মধ্যে বেশ ক'বার ওদের জাহাজ এই বন্দরে আসে; কারণ 
আমাদের বন্দর হল শান্ত বন্দর ।' 

“আচ্ছ। এই রাক্ষদ যবনগুলে। কি মরিচ খায় নাকি, যেমন আমরা ভাত 
থাই?” করী হঠাৎ ব্যঙ্গ সুরে প্রশ্ন করল। রর 

পরণার বলল, “ওদের খাবার নিশ্চয় খুবই বিস্বাদ আর অথাগ্ভ। নইলে 
ওদের লক্ক।“মরিচের ওপর এত টক কেন ?” 

ইলম চিস্তান্বিত। বললে “গরীব-গুর্বোদের ফেন ভাতের মধে] একটু 
লঙ্কা-মরিচ মেশালে স্বাদ বাড়ে। তাও যদি বিদেশির] সব নিয়ে চলে যায়, 
আমাদের খাবার কী থাকবে ?” 





সত্যন বললে, "ও প্রচুর পাওয়া যায়। তামিলদেশে মরিচের লতা অনেক 
জদগ্মায়। যবনর! যে মরিচ সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে, সে হল সাদ মরিচ। 
আমাদের কারিগর-বাঁড়িতে এ মরিচ বড় একটা ব্যবহার করা হয় না।” 

করী অবজ্ঞর সুরে বলল, “যবনগুলোর নিজের দেশে কি কিছুই হয় না?” 

পেকন বললে, “্যবনর। অতি কৌশলী কারিগর। তারা! রাজপুরীর জন্মে 
বাতি তৈরী করে। তাছাড়া, পুহারের গ্রমোদকাননে রাজার অলিন্দ যারা 
সুন্দর করে সাজিয়েছেন, তাদের মধ্যে আমাদের লোকেদের সঙ্গে যবন 
কাঠের মিস্ত্রীরাও অনেকে আছেন।” | 

রাহুল বললে, «ওর! ভাল জাহাজও বানায়। পৌঁদৌকের পথে মহা- 
সমূদ্রগামী নৌরহর দেখা যায়।” 

“আমাদের জাহাজগুলে। কত বড়; তাতে কত লোক ধরে? পরণার 
প্রশ্ন করে। 
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রাছুল বলল, “বড় জাহাজ তৈরী হয় দীর্ঘ পাড়ির জন্তে। ভাঙে 
মাঝিমাল্লা আর সওদাগর সব মিলিয়ে হুশে। কি তারও বেশি যাত্রী ধরে। 
তার ওপর তাতে পাচশে! গাড়ি মাল ধরে, অনেক সময় ভারী কাঠের গু ডির 
বোঝাও থাকে, আরও থাকে খাবার জিনিস আর পানীয় জল। সাগরগামী 
জাহাজের তুলনায় উপকূলীয় ( কাছদরিয়ার ) জাহাজ অনেক হালকা । বড় 
জাহাজে এমুড়ে। থেকে ওমুড়ো অবকি অনেক কামরা থাকে। জাহাজের 
গলুইয়ের গড়নে হাতী, মোষ, টিয়াপাঁখি কিংবা মমুরীর মুখের ছীদ বসানো । 
খুব উচু মান্তুলের চুড়ো আর তার বড় বড় পাল থাকলে বাতাস আটকায় 
বটে, তবে ঝড় উঠলে ওসব অকেজো! হয়ে যেতে পারে। আবার তার 
চেয়েও খারাপ হাল হয় যদ্দি বাতাস একেবারে পড়ে যায়, জাহাজকে তখন 
সাগর জলে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতে হয_ অচল হয়ে।” 

পেকন বলল, “রাজার নৌবিভাগের তব্বাবধায়করা খুব বিচক্ষণ। তারা 
ভাঙাচুরো জাহাজের চমতকার মেরামতীর বন্দোবস্ত করেন। তবে বার- 
দূরিয়ায় জাহাজ অচল হলে সাহায্য পৌঁছে দেবার কোনই উপায় নেই। 
হয়ত মাস্তল আর পাল ঝোডে হাওয়ায় আর পাগলা ঢেউয়ের চোট লেগে 
বিকল হয়ে গেলে আর করার কিছু থাকেনা । তবুও আক্ছার এই স্থদূর 
পাড়ি দেওয়! হয়ে থাকে । আর বলতে নেই আমাদের চোলের জাহাজ প্রায়ই 
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ভালয় ভ।লয় যাত্রা শেষ করে ফিরে আসে । অবিশ্টি আরব বা যবন জাহা- 
জীরাও কম যায় না।” 

সত্যন বলল, “আচ্ছ। মহাসাগরে তো বাধ রাস্তা নেই; নাবিকর। কী করে 
জাহাজ চালায়, বলতো ।” ূ 

রাহুল বলে, “খোলা সমুদ্রের ওপর দিয়ে যে হাওয়া বয়, তার কিছু গোপন 
তুক আছে। নাবিকর! সেই তুক কিছুটা! শিখে ফেলে । মৌন্ুমী হাওয়া, 
একটা মৌম্থমে বিশেষ একটা দ্রিকেই বয়, আবার অন্য খতুতে অন্য দিকে 
বয়। সাগর পাড়ি দেবার সময় নাবিকেরা! এট। খেয়াল রাখে । সেই হিসেব 
করে চলে ।” 

ইলম শহরের বাসিন্দা । সে তার উদ্বেগ আর চাপতে পারে না। বলে, 
“সছুবনের বাবা যে প্রতিবার এই রকম বিপদ মাথায় নিয়ে সমুদ্র-সফরে 
বেরোন, এট ভাবতেও আমার ভয় করে ।” 

সছুবন বললে, “আরে; জীবনটাই এঁরকম। তুমি গাষের গয়লাদের 
কথাই ভেবে দেখ না। গরুচোর, বাঘ; চিতা--সবরকম বিপদে মুখ থেকে 
গরু বাছুর কাচাতে গিয়ে তার! প্রাণ পযন্ত দেয়। “প্রত্যেক গ্রামে €বেরান্কল' 
পাথর থাকে ( বেরাকল মানে এক রকমের মন্ত্রপূত পাথর ); মেয়ের! সেই 
পাথরে পুজে! চড়ায়, পুরুষরা যাতে বিদেশ বিভূই থেকে নিরাপদে ঘরে 
ফিরে আসে, তার জন্তে মানত করে । রোজ অষ্টপহর, বারে। মাম তিরিশ 
দিন মুক্তে। ডুবুরীরা মরণ নিয়ে খেলা করে। তারপর ধর; করীর বাবার 
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কথাই ধর না । বাঘ-হাতী শিকার করতে তাকে কী পরিমাণ বিপদের মুখে 
পড়তে হয়। করী নিজেই তে৷ জানে, গাছে চড়ে টিয়াপাখির গর্ভে হাত 
দেবার সময়ে ষেকোন সময়ে কেউটে-গোখরে। ফণ। তুলে দাড়াতে পারে। 
বিপর্দের ভয় কোথায় নেই ।” সে করীর মুখের দিকে চাইল, সে যদি 
একটু সহজ হয় এই আশায়। কিন্তু করী আগের মতই গুম হয়ে ঝিম 
মেরে রইল ।, | 

সত্যন বলে; “শহর সমৃদ্ধ হয়ঃ যবনদের সোনায় মহারাজের রাজকোব 
ভরপুর হয়।” বাকি সবাই তার কথায় ঘাড় নেরে সায় দেয়। 

হঠাৎ করীর গলায় কর্কশ স্বর বেরোয়, “রাজা! অত সোন! নিয়ে কী 
করেন? ও সোনা আমাদের কী উপকারে লাগে ?1” 

তার জবাব এলে। সমন্বরে । “রাজার প্রথম কত্তব্য রাজ্যকে রক্ষা কর! । 
তিনি অন্য রাজার লোভ-লালস। থেকে? পাহারীদের হামলার হাত থেকে; 
আর গোধন তস্করদের হাত থেকে রাজ্য রক্ষা করেন । তার জন্যে একটা! 
জোরদার ফৌঁজ রাখতে হয়। ***-** রাজ। শিলাকলার বড় মুরুব্বি। টিয়া 
পাঁথি যেমন ফলভর। গাছের দিকে ধেয়ে যায়, রাজ্যের কবিরা, গাইয়ে- 
নাচিয়েরা তেমনি করে রাজার কাছে ঝঁণক বেধে ছুটে যায়। "**রাজার 
উপবনে, বিগ্ভাভবনে সাধুসন্াসী, জ্ঞানীগুণী পণ্ডিতরা আশ্রয় পান।” 
তাছাড়। আছে উৎনব পর্বপার্বণ, কুস্তি আর মন্লযুদ্ধ। এসব খেলা দেখে 
লোকে আনন্দ পায় |; 

করী গোমড়া মুখে বললে, “চাষা, রাখাল আর শিকারীদের কী ব্যবস্থা 1” 
সত্যন বললে, “শোন, যারা খাবার যোগান দেয়, সং রাজ! কখনও তাদের 
অবহেল! করেন না। বড় বড় হাওদা তৈরী করানো, তার মেরামতী, বন 
কেটে আরও বেশি চাষের জমি তৈরী করানে, সরগ্ামের বন্দোবস্ত-_-এইসব 
দিকে নজর থাকে রাজার ।”? 
এরপর মজলিস ভেঙে গেল। বল্প,বর উঠে পড়ল, উঠে করীকে একহাতে 
জড়িয়ে ধরল। 'বলল, “আমি করীকে নিয়ে আমাদের বাড়ীতে আমার মার 
কাছে যাব ।* তারপর করীর দিকে ফিরে ভুলিয়ে ভালিয়ে বলল; “আমরা 

বাড়ীতে একট। ঝোপ লাগিয়েছি। ম৷ তোমাকে একটু এসে দেখে যেতে 
বলেছেন; আর এ ঝোপে যে কাটা লেজওয়াল। পাখি আসে মা তোমার মুখে 
তার কথাও শুনতে চান। 


সঙ্গীত আর সামঞ্জস্য 


করীকে সমুদ্রের পার থেকে রাজার পুরী পর্বস্ত সমস্ত রাস্তাটা! ভিড ঠেলে 
এগোতে হল। ওর! বাজারের মধ্যে দিয়ে বসত বাড়ির দিকে 
বিদ্ভাভবন তো৷ রাজার প্রমোদ-কাননের কাছাকাছি বল্ল,বরের মা-বাবার 
একখানি সুন্দর ছোট্ট বাড়ি আছে। কাঠের বাড়ির চৌখুগী কাটা জানলায় 
হরিণের চোখের মতন ফ.টো; (দারুময় প্রবেশ পথে কারুকার্ষের সৃঙ্ষচাতুষ্য) 
ঢোঁকবার পথে কাঠের দোর-ঝারান্দার গায়ে কাঠের ওপর কারুকাজের কারি- 
কুরি। বল্ল,বর করীকে চারদিক দেখতে বললে কোথায় নিখোজ হয়ে গেল। 

সব অবস্থাটা বুঝে ফেলতে বল্ল,র মায়ের বেশি দেরী হল না। তিনি 
বেরিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে করীকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরতে গেলেন। 
কিন্ত করী বললে “দাড়ান, আগে আমি হাত মুখ ধুয়ে আমি । মা 
হাসলেন। বল্লুবর করীকে বাড়ির পেছনে নিয়ে গেল। সেখানে মাটির 
বিশাল জলপাত্র, তার গায়ের রঙ মনজুড়োনো কাল আর লাল। করী, 
অঙ্গ থেকে ধুলোকাদ! আর ঘান ধুয়ে এল, তার মনে হল সেই সঙ্গে কিছুটা 
যন্ত্রণাও যেন ধুয়ে ফেলতে পেরেছে । 

বল্নবরের মা ছেলেদের সামনের দিকের বাগানে পাঠিয়ে দিলেন। 
সেখানে একট। কাঠের আসনের পায়াগুলে। কচ্ছপের খোল! আর রাণীমুক্তোর 
মাজে সাজানো । ইতিমধ্যে মা ঘরে এসে; ছুই ছেলের জন্চে ছুটি বড় 
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বাটিতে ঘোল নিয়ে এলেন। করী খুব কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ঘোলটা পান 
করল। আর সেই সঙ্গে নরম পাকা কলাও ছিল; তাও খেল। 

আচিয়ে উঠে ওরা দোরের সিঁড়িতে বসলে ৰল্ল,বরের মা করীকে কোলের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, “এমন ভেঙে পড়লে কি চলে বাবা! বন 
বণিকরা পোষ! পাখি ভালবাসে । তাদের ভাল করে খাওয়ায় । একবার 
এক ববন বণিক আমাকে একট কবিতা শুনিয়েছিল । কবিতাটা লেখ৷ হয়েছে 
একটা তোতা! পাখিকে নিয়ে, পাখিটা ভারত থেকে নিয়ে যাওয়। হয়েছে” 

করী বলল, “বেশ তো, তার ইচ্ছে হয়ে থাকে, খুব সুন্দর সুন্দর টিয়াপাখি 
ডজন ডজন কিনে রাখুক ন।। কিস্তু আমার পাখিটা নিয়ে তার কী হুল ?,?_ 

“তোমার তোতাকে তুমি এমন মিষ্টি করে কথা বলতে শিখিয়েছ যে; যবন 
বণিক ভেবেছে-_তোতাপাখি তার রুগ্ন সন্তানকে আরাম দিতে পারবে ।» 
মা বললে। | 

“কিন্তু তা কী করে হবে? আমার তোতা তো! তার সঙ্গে আমার ভাষায় 
কথা কইবে। যবন ছেলের উপকার হবে কী করে ?,_করীর আপতি। 

“যে-ভোত৷ মানুষের ভাষায় এতটা পারদ, সে অন্য ভাষাও তাড়াতাড়ি 
শিখে নেবে ।” বল্প,র মা জবাব দিলেন। 

“তা ভাল। আমার মাণিক এখন থেকে ছেলেটার সঙ্গে তার ভাবায় 
কথ! বলবে । সে খুশি হবে, আর আমি...” করীর গলায় তিক্ত সবুর । 

“এবার একথাটা ভাবো যে ছেলেটা বিছানায় পড়ে আছে, নড়তে 
পারছেনা । বনে যেঙে? গাছে চড়তে; পাখি ধরতে, তোমার মতন কোনে 
কাজই সে করতে পারছেনা ।” মমতার সরে মা বলেন। করী .কথাগুলে। 
খুব মন দিয়ে শুনল । তারপর আবেগে ভেঙ্গে পড়ল, “বাবার কথা ভাবলে 
অবাক লাগে। একট! রুপোর টাকার জন্তে...। অথচ টাকা কি কেউ খায় ?” 

বনুবরের মা বললেন; “ছি বাবা, বাবার ওপর মনে রাগ পুষে রাখতে 
নেই। রাগ ঝেড়ে ফেল। এস এখানে আমি একটু বলসি। বন্ুকে একটু 
এক জায়গায় পাঠাচ্ছি। ও ঘুরে এলে আমরা এমন গান করব, 'ষে তোমার 
রাগ ধুয়ে মুছে যাবে” বন্পুবরের মা আসলে করীর বাবাকে ডেকে আনার 
জন্যেই ছেলেকে পাঠিয়েছিলেন) কারণ বল্লুবর নিশ্চিত, যে করীর বাবাকে সে 
সমুজ্রের পাড়ে ছেলের মতই মনমর]1 বিরস মুখে ঘুরে বেড়াতে দেখেছে । 

ভদ্রমহিল! তার বীণাটি এনে, আন্তে আস্তে, কোমলহাতে তারে বঙ্কার 
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দিলেন। তিনি একটি গান গাইতে শুরু 
করলেন। গানটি একট! তোতা পাখীর : 
গান। গান শুনতে শুনতে করীর রাগোদ্ধত 
মুখের ভাব নরম ও সহজ হয়ে এল। 
প্রথমে প্রায় অনিচ্ছায়, পরে অল্প অল্প 
হাসি মুখও দেখা গেল তার। 

বালির চড়ায় একজন কালো, খাটো 
চেহারার লোক, ভাঙা মনে এদিক উদ্দিক 
তাকাতে তাকাতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তার 
মনে শান্তি বাস্রখ ছিলনা । সেই সময় 
এরুদু মালা গলায় একটি ছেলে এসে তার 
হাত ধরে টানল। প্রশ্ন করল, “তুমি 
করীকে খুঁজছ? না? তুমি ভেবোনা। 
সে আমার বাড়িতেই আছে । আমার ম! 
তাকে গান গেয়ে ভুলিয়ে রেখেছেন। 
তোত৷ হারিয়ে ও বেচারা বড় মুষড়ে 
পড়েছে ।” 

শিকারী অনেকটা যেন অন্থশোচনার 
স্বরে বললেন_-“আমি কী করব বল! 
একটা বুনো তোতার জন্য একটা লোক 
টার্দীর টাকা দিতে চাইছে। এ টাকাটা 
পেলে আমি ছুণ্তিক্ষের বছরের জন্যে সঞ্চয় 
করতে পারব। কিন্তু, এখন আর আমার 
ওসবে কী হবে। আমার করীকে তার 
মার কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে ন! পারলে 
আমার কিসের ভাল-মন্দ। এই আজব 
সমূদ্র-পুরীতে কেবল জাহাজ আর মাল 
ভরাট মাল খালাস, আজগুবী কথা বলা 
মানুষ আর সবোপরি কানের ওপর 
দিনরাত জলের কলরব দেখাতে দখা 
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শুনতে শুনতে আমার যেন সর্বন্বাস্তের মতন লাগছে' কিছু ভাল লাগছে ন1।” 
বল্গুবর তাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, “ভাববেন না" আমার ম। করীকে বুঝিয়ে 
বলে আপনার সঙ্গে ফেরত পাঠিয়ে দেবেন'খন । এখন তাড়াতাড়ি চলুন; 
আমাদের বাড়িতে কিছু ,খতয় তারপর বাড়ী যাবেন। আপনাদের বাড়িতো 
সেই বেন্ুকুজে ।” | 
শিকারী সভয়ে বললেন, “দূর, তাই কী হয় বাবা! তোমার ম! হলেন 
সন্ত্রস্ত ঘরের মহিলা । আমার মত শিকারওয়াল! পাহাড়-চড়। ফালতু 
লৌককে তিনি ঘরে ঢুকতে দেবেন কেন?” বল্লুবর বলল, “এই সন্্ান্ত 
মহিল! ঢুকতে দেবেন। আপনি বরং এবার একটু পা! চালিয়ে চলুন। তিনি 
আপনার জন্যেই বসে আছেন।” ৃ 
বল্লুবর শিকারীকে নিয়ে, নদীর ধারে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে, তারপর পশ্চিম 
পাড়ার দিকে চলল। সারাক্ষণ তাকে কথাবাতীয় ব্যস্ত রেখে, নানারকম দিকচিহ 
দেখিয়ে, বিমূঢ় শিকারী বেচারাকে বন্ুবর অবশেষে তাদের বাড়িতে নিয়ে এল। 
বল্ল,বরের মা করীর হাত ধরে বাইরে এলেন। গানে মতন; মৃছ মিটি 
কে বললেন; “এস বাবা । তোমার জন্যেই বসে আছি। খিড়কির বাগানে 
করী কলাপাত বিছিয়ে বসেছে। আমি ভাত, দই, আর লঙ্কার বেলের 
বন্দোবস্ত করেছি। এখনই বোসে পড়। ছটো মুখে দ্রিয়ে নাও [ তারপর 
বেরিয়ে পড়। পথ তো কম নয়। এই বেল! না| বেরোতে পারলে, বাড়ি 
ফিরতে ঢের দেরী হয়ে যাবে । করীর মা দুশ্চিন্তা করবে।” ওর! বসল। 
বল্পবরের মা ওদের পরিবেশন করলেন। ওদের পেট ভরে খাওয়ালেন। 
বল্প,বর সমানে গল্প করে গেল । বাগানের কীট! লেজ কাল পাখির কথা, 
পাহাড়ের কৃষ্ণসার হরিণের কথা, কত কথা যে সে জানতে চাইল, তার 
ইয়ত্ব নেই। করী' এসব প্রশ্বের খুব সংক্ষেপে উত্তর দিল, কিস্তু তার 
বাবার মুখে রা নেই। সে যেন হতবাক হয়ে গেছে। 
বিদায়ের আগের মুহুর্তে করীর বাবা গুহকর্তার পায়ের ধূলো নিলো। তিনি 
বললেন, “আশা করি অন্ধকার হবার আগ্েই তোমর! যেন বাড়ি পৌঁছে যেতে 
পার।” তীর গলার সুরে আত্তরিক মমতা ও উৎকণ্ঠা ছিল। কৃত্তজ্ৰতায় বিহ্বল 
শিকারী বলল-_“আমাদের জন্যে ঢুশ্চিম্ত। করবেন না মা। আমার সঙ্গে 
মশাল "্সাছে। জালিয়ে নিলে আর জংল] জানোয়ার কাছে ঘে ববেন1।৮ 
বাধা আর ছেলে নিঃশবে পথ হাটতে লাগল । | 
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